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In questi Appunti, nel 1921, venne riassunta buona 
parte d'un corso di psicologia dell’ infanzia da me fatto, 
a mio modo, pei maestri che frequentavano la Scuola Peda- 
gogica di Roma, e raccolto da una valente scolara. Furono 
pubblicati già in « Levana » ( 1922-23 ) per desiderio del 
mio egregio amico Ernesto Codignola. Ora li lascio ristam- 
pare a parte, perché forse non sarà inutile che li possa 
leggere anche chi guarda con amore all’anima del fanciullo 
senza essere fdosofo né educatore di professione. 

G. G. 

Roma, 16 marzo 1924. 

La presente edizione riproduce la seconda, salvo i ritocchi 
di forma che sono stati suggeriti da una nuova revisione 
e qualche nota. Destinati a far parte d’un volume maggiore 
di scritti pedagogici, questi Preliminari tornano tuttavia a 
ristamparsi a parte per soddisfare il desiderio di molti 
maestri che continuano a ricercare questo libretto la cui 
precedente edizione era da anni esaurita. 

G. G. 

Roma, io febbraio 1929. 


In questa nuova edizione sono state aggiunte due con- 
ferenze che il Gentile pubblicò in un volumetto col titolo 


Vili 


AVVERTENZA 


La donna e il fanciullo ( Firenze , Sansoni, 1934) e una 
terza conferenza su L’educazione della famiglia tenuta al 
III Congresso nazionale delle Donne italiane, indetto per 
discutere su questo tema, il 4 maggio del 1923, nel Salone 
degli arazzi a Palazzo Venezia in Roma. 


Roma, ottobre iy63. 
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i. l’uomo è uomo in quanto si fa uomo 

« L’uomo si giudica dopo morto », dice il proverbio. 
E ciò significa, anche rispetto all’osservazione comune, 
che la vita morale e tutta la vita spirituale dell’uomo 
è un atto che si compie continuamente e non è mai com- 
piuto, neanche idealmente, né prevedibile. 

L’uomo non è un termine fisso nel processo spirituale; 
non è possibile, cioè, additare un certo punto di tal pro- 
cesso, oltre il quale si abbia l’uomo onesto, l’uomo sa- 
piente, l’uomo, in generale, di una certa qualità, con 
certe doti. Sotto qualunque aspetto si consideri, l’uomo 
è uomo in quanto continuamente si fa: padre, in quanto 
ama, cura, educa i suoi figli, dimostrandosi, cioè facendosi 
incessantemente padre; maestro, in quanto continua- 
mente educa se stesso educando gli altri, e diviene sempre 
più maestro; artista, scienziato, sacerdote, filosofo, in 
quanto si svolge continuamente in una certa direzione 
spirituale, facendosi sempre più artista, scienziato, sacer- 
dote, filosofo. 

L’uomo è tutto un processo spirituale; come tale, non 
è mai nulla di compiuto. 

L’uomo è uomo nel suo farsi. 

Possiamo ben distinguere il fatto dal farsi ; e, rispetto 
ad un momento ulteriore del processo, ogni farsi è già 
qualcosa di fatto. Ma non possiamo arrestarci alla con- 
siderazione del fatto per cogliere il carattere spirituale 
dell’uomo e prevedere quali saranno le sue future deter- 
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minazioni. Così facendo, concepiremmo lo spirito in modo 
naturalistico : come quello che « è qualche cosa » e non 
come quello che « continuamente si fa ». Negheremmo la 
libertà e la creatività dell’uomo come spirito, abbassan- 
dolo al livello di tutte le cose naturali. 

2. l'uomo eterna promessa 

Il passato, se si considera come un fatto compiuto e 
non presente nella personalità umana in atto, non ha 
valore di sorta nella considerazione spiritualistica del- 
l’uomo; e il passato d’un individuo, per quanto moral- 
mente ricco, non è di nessuna garanzia per l’avvenire 
morale dell’ individuo stesso. L’uomo può eludere qua- 
lunque aspettativa, perché libero nel suo farsi. Egli 
diviene e si rinnova continuamente, lavorando per in- 
staurare la pienezza della libertà, il regno stesso dello 
spirito, o quel regnum hominis, in cui consiste tutta la 
umana civiltà, signoreggiamento della natura assogget- 
tata ai fini dell’uomo, che sono i fini dello spirito, e quindi 
spiritualizzazione progressiva del mondo. 

In questo regno l’uomo non vale per quel che ha fatto, 
ma per quel che potrà fare: vale come eterna promessa. 

3. IL FANCIULLO SIMBOLO DEL DIVENIRE 

Questa concezione della vita spirituale ha la sua rudi- 
mentale espressione nella fede di tutti gli uomini in un 
domani migliore dell’oggi grazie agli sforzi che potranno 
compiere le generazioni future. Tutti gli uomini, in tutti 
i tempi, hanno perciò considerato il bambino, questo 
essere in cui il processo di formazione appare più evidente, 
come una sacra promessa, ed hanno rispettato tutte le 
manifestazioni spontanee della sua vita. 
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Ettore, alle porte Scee, innalzando al cielo il figliuolo 
Astianatte ed augurandogli un avvenire così glorioso che 
faccia preferire il figlio al padre nel giudizio dei prodi 
Troiani, non esprime le speranze di un padre particolare, 
ma quelle dell' intera umanità adulta di fronte all’uma- 
nità adolescente. 


4. EDUCAZIONE SPONTANEA 

L’umanità adulta e quella adolescente costituiscono 
una unità, un processo spirituale unico di organizzazione 
sociale, che è un’educazione naturale, spontanea, in atto. 
L’educazione materna appare, in questo processo, come 
la più immediata e la più naturale; e poiché essa non ha 
bisogno di concetti sistematici, determinati dalla rifles- 
sione scientifica, e ad essa tuttavia si deve la più gran 
parte della formazione spirituale dell’uomo, generalmente 
si crede che si educhi specialmente, o soltanto, mercé 
una spontanea attitudine dello spirito, secondo un impulso 
naturale, e non già in base a un dato numero di concetti 
e di leggi intorno all’azione educatrice. 


5. EDUCAZIONE RIFLESSA E PEDAGOGIA 

L’educatore, che succede alla madre, presentandosi 
dinanzi al fanciullo, munito di una certa scienza, di una 
serie di meditati concetti, e d’una certa arte educativa, 
costituita da imposizioni alla spontanea attività del 
bambino, desta generalmente sospetto. Il senso comune, 
traendo conforto dall’educazione materna, che si compie 
in modo pressoché irriflesso, e quasi per un naturale 
istinto, senza metodi scientifici, vede nella pedagogia 
un’arte prepotente, esercitata senza intelligenza e senza 
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amore verso quella parte dell’umanità, in cui lo spirito 
si presenta ricco di tante promesse. Chi non conosce il 
disprezzo che da secoli pesa sulla parola « pedanteria », 
e non sente alitare questo disprezzo intorno all’altra 
parola, della stessa radice, e, un tempo, dello stesso si- 
gnificato, « pedagogia » ? 

In realtà, questo contrasto tra educazione naturale 
ed educazione riflessa non esiste; e in tanto la pratica 
educativa di qualunque umile mamma è efficace in quanto 
contiene, sia pure allo stato rudimentale, quelle stesse 
riflessioni che la pedagogia par che pretenda dettare 
dall’alto. 

L’educazione naturale, come atto spirituale, si accom- 
pagna con la consapevolezza di sé, e genera la scuola nel 
senso più largo di questo termine. 

Generazione necessaria; perché è impossibile che l’edu- 
cazione, come atto spirituale, non pervenga alla consa- 
pevolezza di sé, questa appunto essendo la natura dell’atto 
spirituale: di farsi oggetto di se stesso. 


6. IL DISSIDIO TRA EDUCAZIONE SPONTANEA E EDUCA- 
ZIONE RIFLESSA 

Se questa generazione è spontanea e necessaria, donde 
mai nasce il contrasto, che pure indubbiamente esiste, 
tra l’educazione naturale e la riflessa ? e perché mai 
l’atteggiamento dell’educatore di professione di fronte al 
bambino apparisce in contrasto con quello della madre 
verso il proprio figliuolo ? 

La ragione di tale contrasto risiede in un pregiudizio 
che informa la comune scienza pedagogica; in un pre- 
giudizio, che si potrebbe dire monadistico (pensando alla 
molteplicità delle « monadi » leibniziane, ossia degli spiriti 
considerati come sostanze tra loro diverse e irriducibili). 
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A causa di tale pregiudizio l’educazione scolastica si 
concepisce, non già come l’autonomo sviluppo dello 
spirito individuale, ma come quell’azione onde uno spirito 
promuove lo svolgimento d’un altro spirito. Questo 
concetto dell’educazione come azione inter-spirituale (sor- 
retto dall’ intuizione dello spirito come individualità 
particolare e corporea) fu l’ intima cagione del dualismo, 
che fu visto tra educatore ed educando. Quel dualismo, 
per cui la pedagogia, la scienza in nome della quale l’edu- 
catore operava, cadde in sospetto, quasi attentasse alla 
spontaneità e al libero svolgimento dell’alunno. 

Mentre l’unità spirituale della madre col figlio, per 
manco di riflessione analitica, restò indivisa dinanzi 
all’osservazione comune, e in realtà ogni madre continuò 
a svolgersi come madre nel proprio figliuolo, scorgendo 
in esso la continuazione e il compimento di se medesima, 
l’educatore si scisse dall’alunno come colui che insegna 
da colui che è fatto per imparare. E l’umanità, intesa 
come senso comune o buon senso o intuizione della verità 
o della stessa vita spirituale, rimase in atteggiamento di 
sfiducia o di derisione contro quella scissura, che è un 
vero, per quanto vano, attentato contro l’educazione 
intesa come processo spirituale, cioè nel suo vero signi- 
ficato. 

In verità tutto un pesante macchinario di pregiudizi 
sorse sul terreno di questo fondamentale ed erroneo con- 
cetto dello spirito come individualità particolare, donde 
si passa all’altro concetto di azione inter-spirituale. 
Alla specie superiore dell’ homo sapiens, dell’uomo che, 
avendo tutto imparato, non può far altro che insegnare, 
si contrappose la sottospecie dell’educando, dell’essere 
in formazione, destinato ad imparare senza poter nulla 
insegnare. E su questa pretesa sottospecie umana la 
scienza pedagogica costituì tutta una mitologia psicologica 
con grandi pretese scientifiche. 
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7. COMPOSIZIONE DEL DISSIDIO 


Ma il dualismo e il dissidio cade non appena si riesca 
a veder chiaramente (e per far questo non si richiede 
né un grande acume, né uno sforzo eccessivo dell intel- 
ligenza) che l'educatore non è chi si presume capace di 
educare, ma chi, effettivamente, educa; e che, data l’edu- 
cazione non più ipotetica come realtà astratta, ma come 
concreta realtà spirituale, tra educatore ed educando 
corre tale rapporto, che l'uno non è più concepibile senza 
l’altro; e l’uno ha nell’altro «l’altro se stesso». 

Alla luce di tale rapporto l’educatore appare « educa- 
tore-educando » e l’educando « educando-educatore » non 
già per un giuoco o un bisticcio di vuote parole, ma 
secondo quel concetto dell’unico processo spirituale, pei 
cui educatore ed educando si svolgono; e nell’atto in 
cui si vengono svolgendo, ogni loro dualità si risolve e 
svanisce. 

E dato tale rapporto, la psicologia, che dovrebbe aiutare 
l’educatore a comprendere l’educando, non può rimanere 
quell’astratta concezione di un certo tipo di fanciullo o 
di scolaro, in cui si suppongono, per esempio, quelle tali 
attitudini a seguire un certo svolgimento di quei tali 
programmi, secondo quella tale arte didattica posseduta 
dal maestro ecc. ; ma deve essere lo studio del processo 
spirituale del fanciullo, non alienato dal processo spiri- 
tuale dell’adulto. Il quale, a sua volta, deve ritrovare 
quel fanciullo in sé, e se stesso in quel fanciullo. 

Possono bastare queste semplici considerazioni a di- 
mostrare la necessità di sostituire alla psicologia natura- 
listica, che con le sue posizioni e classificazioni, analoghe 
a quelle di ogni scienza naturale, meccanizza lo spirito 
rompendone l’unità, e del fanciullo fa quasi il termine 
antitetico dell’adulto, un’altra psicologia che riconosca 
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nel fanciullo stesso la totalità della vita spirituale e con- 
cepisca la fanciullezza come un punto sulla circonferenza 
il cui centro è lo spirito nella sua unità. Una psicologia, 
insomma, che non smarrisca la psiche cercando il 
fanciullo. 





IL CONCETTO DI FANCIULLEZZA 
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I TRE FANCIULLI 


Parlando genericamente di fanciullezza, ognuno di voi 
avrà, a volta a volta, compresi in tale concetto tre diversi 
tipi di fanciullo: 

— un fanciullo che si può chiamare eterno, che ogni 
uomo infatti può incontrare in qualunque età della vita, 
e può ritrovarlo nel proprio animo, in se stesso; 

— un fanciullo fantoccio, già abbozzato dalla volgare 
immaginazione, ma poi costruito a regola d’arte dalla 
psicologia dell’ infanzia, in cui si è particolarmente versata 
nel secolo decimonono la letteratura pedagogica; un 
fanciullo mitico, che dovrà cominciare a ridere, a parlare, 
a pensare a date fisse, che dovrà giuocare, imitare, inte- 
ressarsi al meraviglioso, e dovrà essere egoista e vandalo, 
ripetendo nel suo sviluppo psichico il cammino stesso 
dell’umanità dallo stato di cosiddetta barbarie a quello 
della presente civiltà: un bambino, che aspetta d’essere 
appuntellato, sorretto, rabberciato dalla scienza peda- 
gogica, per divenire uomo; 

— e infine un fanciullo reale, esistente in carne ed ossa 
nella vita familiare di ciascuno di noi; il figliuolo, il fra- 
tellino, lo scolaro; una creatura, insomma, viva e biso- 
gnosa di cure; un bimbo che amiamo e che vigiliamo del 
nostro meglio per paura che il male offenda il suo corpo 
o il suo sentimento e che qualche influenza estranea 
allontani da noi il suo affetto tenero e fiducioso. 
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Per intendere la determinatezza individuale di questo 
nostro bimbo, figlio, fratello, o scolaro, fummo, da lungo 
tempo, abituati a misurare il nostro reale fanciullo col 
fanciullo fantoccio. 

E da lungo tempo, senza accorgercene, anzi con le 
migliori intenzioni di educare e di fare il bene, noi ci 
rendemmo colpevoli d’ incredibili vessazioni verso il 
nostro bimbo reale ed amato, la cui vita spirituale si dove 
acconciare ad essere, su per giù, quell’ infanzia obbligata 
di cui il mitico fanciullo dei pedologi è la perfetta espres- 
sione. 

Senza accorgercene, infatti, noi ci distraiamo dal nostro 
bambino, trascurando di sentire l’unità della sua e della 
nostra vita spirituale, l’ identità del nostro processo 
comune di svolgimento; mentre andiamo con diligente 
cura, con straordinaria pazienza, elaborando grafici sulle 
variazioni del suo peso e della sua statura in ordine cro- 
nologico, e studiamo lo svolgersi e la durata dei suoi 
processi psichici di attenzione e di volontà, e ci affati- 
chiamo ad addestrarlo sulla via del ragionamento ! 

E come rimaniamo perplessi, pieno il cuore di speranze 
e di dubbi, quando quel nostro bimbo, vivo e reale, vien 
fuori con certe scappate di psicologia non ancora cata- 
logate nel casellario, in cui si compone o scompone il 
fanciullo tipico, il fanciullo normale dei pedologi ! 

In base a quell’ indiscutibile anomalia, deve il nostro 
bimbo essere ascritto alla categoria dei genii o a quella 
dei deficienti ? E di quale educazione, differenziata dalla 
normale educazione, avrà bisogno ? 

Così procediamo, compassati ed incerti, nella compren- 
sione del nostro bambino, finché uno slancio d’amore 
non ce lo faccia stringere al petto esclamando : « Anor- 
male o normale, genio o deficiente, tardivo o precoce, tu 
sei carne della mia carne, anima dell’anima mia ! ». 
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Questo fa sempre la madre, di cui nessuna scienza 
arriverà mai a rompere l’unità spirituale col figlio suo; 
col figlio per cui essa è madre e per cui diventa di ora in 
ora, a traverso un’assistenza fatta di amore, di abnega- 
zione, di fede ingenua e incrollabile, quel che sente il 
bisogno di essere. 

Così fa, più raramente, l’educatore. Il quale, però, 
non educa se non quando fa così; poiché neanch’egli 
riesce educatore, se non quando risolve nella propria 
soggettività l’ individualità dello scolaro, sentendo di 
vivere, di svolgersi con lui in un solo processo spirituale. 

Per facilitare all’educatore questo suo svolgimento, per 
comporre il dissidio che la psicologia naturalistica ha 
creato tra lui e il suo alunno e, conseguentemente, tra 
lui e i genitori del suo alunno (che è quanto dire tra edu- 
cazione scolastica e riflessa ed educazione naturale e 
spontanea, tra scuola e famiglia) noi tratteremo del 
fanciullo riconducendo e inserendo il processo spirituale 
comunemente inteso come fanciullezza, nell’attività gene- 
rale dello spirito; studiando il fanciullo reale alla stregua 
di quell’etcrno fanciullo, che vive in noi ad ogni momento 
della nostra vita; e propriamente riferendo il fanciullo, 
come soggettività piena e prepotente, alla soggettività 
dell’artista e a quella che si celebra, in genere, nel mo- 
mento artistico della nostra attività spirituale. 

Seguendo l’ordine di idee che noi procureremo di 
esporre con la maggiore possibile chiarezza, potrà darsi 
che l'educatore riconosca l’alunno in se stesso e se stesso 
nell’alunno, ad ogni momento; e se, studiandolo nella 
sua determinata individualità, lo distinguerà da sé, e lo 
contrapporrà a sé, potrà anche darsi che egli s’accorga 
di oggettivare, così facendo, se stesso dinanzi a se stesso; 
di obbedire davvero al famoso « conosci te stesso >> anche 
studiando il fanciullo. 
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2 . l’eterna infanzia dello spirito 

Ritorniamo dunque, per l’ intelligenza della vita psico- 
logica del fanciullo, alla considerazione della nostra stessa 
vita spirituale. 

Se ci rivolgiamo al nostro passato, sia pure a quello 
prossimo immediato, sentiamo di trovarci in presenza di 
una relativa inesperienza, immaturità, o fanciullezza. 
C è, ad ogni attimo, un punto di partenza da cui si prende 
le mosse per procedere oltre nella vita. E questo senso 
di fanciullezza relativa del nostro Me di ieri, rispetto a 
quello di oggi, ci rende avvertiti del nostro sviluppo 
progressivo come uomini e del nostro continuo processo 
di trasformazione, per cui nel momento attuale già non 
siamo più quello che eravamo un momento fa; e tra un 
momento non saremo più quel che siamo ora. 

Una cosa tuttavia dev’essere ben chiara e presente alla 
nostra coscienza, fin dal primo inizio di questa riflessione 
sulla nostra vita spirituale. Ed è questa: durante tutto 
questo processo di trasformazione, che è quanto dire 
durante tutta la nostra vita, in qualunque momento che 
possa dirsi il nostro momento attuale, noi non ci accorgiamo 
del nostro difetto di esperienza, della nostra imperfe- 
zione, e siamo totalmente nella nostra sensazione, nel 
nostro pensiero, nel nostro sogno, nello stato presente 
di coscienza. Solo più tardi, oggettivandoci nel nostro 
passato, avvertiremo la relativa fanciullezza ed imper- 
fezione della nostra vita spirituale, che continuamente 
matura, e procede. 

Senza tener presente quest’ immediatezza della vita 
spirituale, quest’attualità assoluta del processo psichico, 
per la quale, in ogni istante della nostra vita, ci attuiamo 
come una totalità spirituale che non ha nulla fuori di sé, 
n*i non potremo riuscire a comprendere il valore spiri- 
tuale del fanciullo. 
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3. IL FANCIULLO È FANCIULLO SOLO IN SENSO COMPA- 
RATIVO 

Facciamo 1’ ipotesi che il fanciullo fosse solo al mondo, 
e la sua condizione psicologica non si trovasse subito 
accompagnata e soccorsa da quella della madre, degli 
educatori, dell’adulto in genere. In tal caso il fanciullo, 
per sé solo, non sarebbe fanciullo: sarebbe, come essen- 
zialmente è, totalità di vita spirituale. 

Il criterio cronologico, per cui 1 infanzia ci appare 
1* inizio della vita umana, ha un valore semplicemente 
empirico; e non può essere adottato nella considerazione 
intrinseca della vita dello spirito. È criterio di compa- 
razione: il fanciullo rappresenta l' inizio della vita, ma 
solo agli occhi nostri di uomini adulti ; allo stesso modo 
che l'uomo può considerarsi ad un momento iniziale di 
vita rispetto allo sviluppo spirituale di ogni uomo più 
maturo. Su questa via è dato distinguere all’ infinito 
non solo tra bambino ed adulto, ma tra bambino e bam- 
bino, come tra adulto ed adulto, anzi tra noi e noi nel 
nostro «Io» storicizzato, empiricizzato. Ma in questo 
modo non riusciremo mai a fissare nessun carattere essen- 
ziale di quella forma di vita spirituale, che intendiamo 
comprendere nel concetto di fanciullezza. 


4. IL FANCIULLO COME FORMA SPIRITUALE 

Ogni distinzione cronologica, empirica, che non abbia 
presente l’unità dello spirito propria d ogni momento 
della vita spirituale, varrà semplicemente a scindere il 
bambino dall’uomo; a fare dell’uno e dell’altro due ter- 
mini irriducibili ad unità, reciprocamente incompiensibili. 

Il bambino, concepito come una successione di stati 
psichici, che, addizionandosi, conducono allo stato del- 
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1 uomo, e una pura astrazione, un puro meccanismo 
naturale, che aspirerà invano ad una sintesi spirituale. 
Non è spirito, e non ha nulla a che vedere con l’uomo, 
se vogliamo considerare l’uomo come una realtà spi- 
rituale. 

Per intendere come spirito il fanciullo e ritrovare in 
esso l’uomo, bisogna studiarlo nella sua attualità psichica 
piena, totale, e convincersi che essa non si differenzia 
da quella dell uomo adulto se non in quanto può essere 
la pievalente celebrazione di uno degli aspetti che assume, 
nel suo ritmico processo, l’attività dello spirito, e che 
sono le forme fondamentali di esso. E poiché il ritmo 
dello spirito non si configura nel suo processo storico in 
modo che dette forme si attuino successivamente e cia- 
scuna una volta per sempre, ma tutte concorrono in 
ogni momento, solo potenziandosi e prevalendo l’una 
sull altra con vece alterna, il carattere di vita spirituale 
sui generis, che avremo riscontrato nel fanciullo, varrà 
semplicemente a differenziarlo dall’adulto senza dividerlo 
da esso. E aiuterà 1 adulto ad intendere e comprendere 
il fanciullo in sé. 

La domanda alla quale siamo ora pervenuti, nel nostro 
studio del fanciullo, è, dunque, la seguente: 

Quale forma di attività spirituale il fanciullo, nella sua 
idealità, più particolarmente realizza ? 


L’ARTISTA E IL FANCIULLO 





I. IL FANCIULLO È SOGNATORE 

È di comune esperienza psicologica, che il fanciullo 
si sottragga facilmente al mondo circostante per chiu- 
dersi in un suo proprio mondo interiore, prodotto della 
sua immaginazione. 

Tutti sanno quanto egli ami le fiabe, specie se mera- 
vigliose, e tali da opporre al mondo dell’esperienza ordi- 
naria un mondo fantastico, ove egli senta di spaziare 
come creatore, Ubero di ampliare ed estendere e arricchire 
cotesto suo mondo a suo piacere senza mai uscire da sé, 
ed urtare negli ostacoli di una realtà esterna. 

Il mondo reale infatti non arresta questa spontanea 
e libera produzione del suo spirito. Il bambino trova 
sempre quel che vuole, se stesso, in ogni oggetto che 
accoglie dal mondo reale nel suo mondo; e anima e uma- 
nizza tutta la natura con cui convive. 

Secondo il James, la bambola più amata e più diver- 
tente, che avesse mai potuto vedere, fu un grande ce- 
triuolo nelle mani di una piccola indiana di Amazonia. 
Esso veniva lavato, nutrito, messo a dormire, palpato, 
accarezzato tutto il giorno dalla piccola indiana, come 
fosse un bambino vivo e reale. 

Secondo, insomma, la comune esperienza psicologica, 
il fanciullo è, nel mondo, come assorto in un sogno, dal 
quale l’esperienza della vita a poco a poco lo desterà. 
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2. IL MONDO DEI SOGNI E QUELLO DELLA VEGLIA 

L’ immaginoso, il fantastico è infatti il carattere per 
cui il sogno si distingue dalla veglia. Ma tale carattere 
emerge soltanto dal confronto tra il mondo dei sogni e 
quello della realtà. Questo confronto rende possibile la 
critica dei nostri sogni, altrimenti indistinguibili dalle 
percezioni proprie della veglia. 

Se non avessimo mai da destarci, e non potessimo in 
alcun modo paragonare la realtà creata sognando con 
tutto il sistema della nostra esperienza vissuta (e che 
per la sua costanza e coerenza siamo autorizzati a con- 
siderare come il nostro vero mondo reale), il sogno, sot- 
tratto così ad ogni critica e tutto unico, tutto aderente 
al nostro spirito, non sarebbe più sogno. Sarebbe il nostro 
mondo, il nostro stesso mondo reale, totale ed infinito: 
l’unico mondo. 

Solo destandoci abbiamo la percezione della realtà 
concreta, universale, al cui freno ci eravamo sottratti 
sognando ; e allora diciamo : « Era sogno ! » di tutto quello 
che ci aveva poco prima così completamente assorbiti 
da esaurire tutta la nostra personalità e apparire come 
la nostra vera vita. 

E chi, perduta la fede nel valore del pensiero, artefice 
della nostra esperienza, potrebbe mai accertarsi che la 
vita da noi creduta vera e reale, perché incontrollata e 
non criticata, non sia, invece, un mondo sempre sognato, 
finché il velo dell’ illusione non ci venga stracciato all’ora 
dell’estremo trapasso ? 

Certo è che, solo avvertendo il mondo dei nostri sogni 
come la creazione di un mondo parziale rispetto a quello 
totale della veglia (in cui trovano posto anche i ricordi e 
le impressioni del sogno mentre nel mondo del sogno non 
c’era posto per il mondo della realtà) noi sentiamo d’aver 
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sognato; e risolviamo, come una creazione fantastica, il 
mondo (così diventato parziale) dei nostri sogni in quello 
della realtà, che può contenere la fioritura della nostra 
immaginazione e viene perciò concepito come totale. 
E reale per la sua totalità. 

Però (ed è avvertenza da tener bene presente) il sogno, 
nella sua attualità, nel momento del suo farsi, si presenta 
aneli’ esso come totale ed infinito poiché dentro vi si spiega 
tutta la nostra personalità. 

3. IL MONDO DELL’ARTE 

Quello che avviene nel sogno può anche avvenire nella 
pienezza della coscienza, se lo spirito si apparti dalla 
realtà concreta del mondo obiettivo per rinchiudersi 
nelle creazioni della sua fantasia, realizzando quella forma 
soggettiva dell’attività spirituale che è l’arte. E in tanto 
lo spirito può far questo in quanto è libero nel suo svol- 
gimento, nella sua creatività (cfr. Introduzione). Altri- 
menti il suo tentativo di astrarsi dalla realtà concreta 
sarebbe uno sforzo vano, verso il nulla; e al nulla condur- 
rebbe, anzi che alle splendide creazioni dell’arte. 

L’artista realizza la forma soggettiva dell’attività 
spirituale (e l’essenza dell’arte sta in quest’ immediata 
posizione del soggetto innanzi a se stesso). Non perché 
l’artista ricusi di trarsi dietro, nel mondo della sua 
fantasia, le immagini di quell’altro mondo reale, dalla 
cui scena infatti non esula mai del tutto, continuandovi 
pure in qualche modo a vivere col suo corpo e con la sua 
volontà; ma perché di quel che egli ne accetta e si trae 
seco, altro l’artista non conosce che l’eco che gliene ri- 
suona nell’animo, e il proprio particolare atteggiamento 
che ne consegue. Nel mondo della sua fantasia celebra 
soltanto se stesso attraverso ogni oggetto che vi accolga 
e vi innalzi nella luce del bello. 
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Ogni opera d’arte è un mondo creato dalla fantasia 
sulla traccia di ricordi del mondo reale, in modo che in 
ognuna si può, volendo, riconoscere il mondo reale nella 
sua storica determinazione, corrispondente allo svolgersi 
della vita empirica dell’artista. Se anche non avessimo 
notizie della vita di Dante da altre fonti, noi potremmo 
dedurla dalla Divina Commedia e da tutta, in genere, 
la produzione artistica di Dante. Di fronte a se stesso, 
durante la sua creazione, Dante rimase, però, del tutto 
astratto da quella realtà che noi potremmo ricostruire 
dagli accenni sparsi nelle sue opere; del tutto assorbito 
in se stesso, pura affermazione del suo sentimento dinanzi 
a quella realtà e non della realtà come tale, della realtà 
per se stessa. Le immagini particolari di questa realtà, 
che l’artista accoglie nel mondo della sua fantasia, spez- 
zano, anzi, ogni loro legame col resto del mondo reale, 
diventano la stessa soggettività dell’artista. Gli occhi di 
Beatrice, cantati da Dante, non son altro che la commo- 
zione del poeta dinanzi al loro fulgore; e noi li cerche- 
remmo invano nel mondo delle vaghe fanciulle fiorentine 
che il poeta potè vedere, e che son tutte morte laddove 
Beatrice vive eterna. Beatrice, mercé il suo cantore, 
s’ è sciolta da ogni vincolo con la sua città e col mondo 
reale e storico; e non ha bisogno di essere ricostruita 
storicamente (quasi svestita della sua luce poetica) da 
coloro che vorranno intenderla e ricrearla nella stessa 
amorosa commozione del suo poeta. 

Nel mondo della sua creazione perciò l’artista afferma 
la propria soggettività e la propria libertà. 

Mentre la vita reale si svolge tra una molteplicità di 
ostacoli, per cui essa finisce con l’apparire una sequela 
di sforzi e di lotte, l’artista è Ubero di muoversi a suo 
agio nel mondo della sua fantasia, maestro e signore di 
sé e delle creature a cui egli dà vita. Ben può il Manzoni 
trovare un giorno dinanzi a sé la propria moglie in un 
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atteggiamento che egli non ha previsto né desiderato, 
ma donna Prassede parlerà ed agirà sempre secondo il 
pensiero del suo autore. 

Difetto di mezzi potrà aver impedito a Dante di recarsi 
a Parigi per udire le lezioni del famoso Sigieri di Brabante ; 
ma, nel mondo della sua creazione fantastica, Dante è 
libero di aggirarsi pel vico degli strami e trasportarsi a 
suo agio, non solo attraverso questo nostro mondo ter- 
reno, ma per tutti i regni dell’oltretomba. 

Così, in genere, tutte le volte che voglia barattare 
questo mondo concreto col proprio mondo ideale e fan- 
tastico, l’uomo trova modo di comportarsi come gli 
talenta; e di fare agire gli altri a suo piacere, animando 
di sé le altrui personalità e gittandovi intorno un mondo 
conforme e coerente. Vedremo più tardi come anche qui 
s’incontri una legge che limita la libertà dell’artista; 
ma possiamo fin d’ora affermare che l’arte sia la cele- 
brazione della Ubera soggettività dell’uomo. 


4 . l’arte momento essenziale dello spirito 

L’arte, come forma estetica dello spirito, e non quale 
realtà spirituale concreta, empiricamente differenziata, 
quale può essere, ad esempio, l’arte di quel pittore o di 
quel poeta, è, come abbiamo già notato, uno degh aspetti 
in cui si realizza lo spirito; ed è momento essenziale della 
vita spirituale d’ogni uomo, faccia o non faccia professione 
d’arte. 

Tutti, in questo mondo ove possiamo far prevalere i 
nostri interessi di uomini pratici, accettando la realtà 
concreta di esso e lottando per affermarci contro gli 
ostacoli che questa realtà ci oppone, tutti siamo anche 
arte. Tutti, cioè, spezziamo di tratto in tratto la catena 
costituita dai nostri rapporti con la realtà; e ci rivendi- 
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chiamo ad un mondo interiore, tutto proprio di noi, e 
retto da leggi soggettive. Non importa se questo nostro 
mondo interiore rimarrà inesprcsso esteriormente o se si 
esprimerà, comunque, nel marmo o sulla tela o nella 
parola, o in qualunque azione che conduca arditamente, 
soggettivamente, a raggiungere uno scopo. Se non si 
guarda alle cose, ma all’attività spirituale, non si ha più 
ragione di distinguere. Ed artista appare tanto chi esprima 
se stesso in un sonetto, in un poema, quanto chi ritrovi 
se stesso, appartandosi interamente dal mondo circo- 
stante, nella lettura di quel sonetto o di quel poema; 
tanto chi si rinchiuda in un proprio mondo fantastico 
vagheggiandolo da solo, senza parteciparlo agli altri, 
quanto chi ordina le file d’una congiura che conduca 
ad uno scopo soggettivamente concepito. Artista, insomma, 
è chiunque realizzi una forma spirituale d’ individualità, 
dia, cioè, energico rilievo ad un momento soggettivo 
nella vita reale dello spirito. 

L’artista può sentire esaurito se stesso, il suo compito 
nella contemplazione del mondo creato da lui, o può 
passare all’esteriorizzazione di quel mondo nella forma 
sensibile del suono, del marmo, della tela, della parola 
scritta o stampata; ma, concretando nella determina- 
tezza della realtà esterna il suo mondo interiore, l’artista 
non aggiunge nulla a ciò che fece e concepì interiormente; 
e non ha coscienza del rapporto esistente tra lui e il mondo 
esterno in quanto egli tratta strumenti e modifica la 
materia; non sente in alcuna guisa limitata quella sua 
libera soggettività in atto nella sua creazione. E così 
avviene al cultore d’arte, artista anche lui, che voglia 
intendere la creazione artistica; porsi, cioè, nella stessa 
condizione dell'artista mentre componeva. La vera con- 
templazione non gli permette di considerare separata- 
mente il mondo interiore dell’artista, da una parte, e 
dall’altra la sua incorporazione in forme materiali, come 
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sarebbe lo spessore della carta in un’opera scritta o, 
in una statua, il peso che ha, o lo spazio che occupa. 

L’ interiorità del mondo artistico non si travalica, né 
da chi crea né da chi ricrea rivivendo la vita di chi creò. 
Per intendere questo, è necessario, certamente, sottrarsi 
alla comune, volgare interpretazione della parola « inte- 
riorità », per cui siamo portati a considerare interno un 
fenomeno che in nessun modo venga ad impegnare la 
realtà fisica e possa sottoporsi alla percezione altrui. 
Bisogna intendere l’ interiorità come atteggiamento spi- 
rituale soggettivo di fronte ad ogni realtà fisica, pel quale 
ò possibile, ad esempio, che il poeta canti ad alta voce 
ciò che gli ferve entro l’anima, nel mondo tutto suo, 
senza accorgersi punto del fenomeno fisico a cui tale 
espressione dà luogo; e resti assorto nel mondo della sua 
creazione, sequestrato dalla folla che lo circonda, deli- 
ziandosi dello stesso suo canto. 


5. TOTALITÀ DEL MONDO DELL’ARTE 

Il mondo originale, sorto dall’opera dell’artista, costi- 
tuisce solo una parte del mondo reale, perché, per quanto 
esso sia esteso, né il suo artefice né il suo cultore possono 
restarvi indefinitamente. Ad un certo punto bisogna 
uscirne, rinunziare a quella sua divina libertà sconfinata, 
per rientrare nella vita del mondo reale, xiconoscendone 
i limiti, le necessità ed i doveri. 

Nel suo momento attuale questo mondo, che verrà poi 
riconosciuto parziale, assorbe però totalmente l’artista, 
artefice o cultore dell’opera d’arte; ed acquista valore di 
mondo totale, infinito. 

Qualunque considerazione del mondo reale, come, ad 
esempio, amore di fama o di lucro, proposito di rivalità, 
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trattiene inesorabilmente lo spirito nel mondo reale 
stesso, impedendogli di varcare la soglia dell’arte. 

L’artista, per essere artista, deve trovare nel soggetto 
della sua opera, che è lui stesso come soggetto, l’appaga- 
mento infinito della sua infinita natura. Solo per gli altri 
uomini, che vivono la loro vita in mezzo all’ ininterrotta 
realtà cosparsa d’ infiniti ostacoli, in un mondo che è il 
teatro dei loro sforzi e delle loro lotte e della faticosa 
conquista del loro sapere; solo per l’artista, che, esulando 
dal suo mondo originale, ritorni sul terreno di tutti gli 
altri uomini pratici, che è poi il terreno della storia, con- 
templando la propria creazione con occhio di critico, 
sentendosene, spesso, insoddisfatto; solo per chi rimanga 
fuori della sua orbita o ne esca, il mondo artistico può 
apparire nella sua parzialità rispetto al mondo reale; 
allo stesso modo che il sogno appare mondo parziale a 
chi si svegli e veda quello come un frammento di questo, 
non già a chi in atto stia sognando. 


6. IL FANCIULLO ARTISTA 

L’uomo non è, per natura, uomo. Nessuno di noi, 
così, è niente: e perciò esser uomo non significa godersi 
una prerogativa naturale, o magari serbar pura ed intatta 
la dignità della umana natura. Esser uomo importa 
un’attività positiva: significa creare se stesso. L’uomo 
diviene uomo progressivamente per forza propria, sen- 
tendo, ogni volta che dice o fa qualche cosa, di essere 
esso stesso l’autore di questo qualcosa; né, per quanto 
voglia indulgere a se medesimo, egli potrà non assumere 
la responsabilità dei propri errori; o, per quanto voglia 
essere modesto, non aver coscienza dei propri meriti. 
Questa intima convinzione di esser noi gli autori del 
nostro mondo, gli artefici della nostra vita, è il senti- 
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mento stesso della nostra libertà, della nostra creatività, 
e insomma della nostra natura spirituale. 

L’atteggiamento originario, primitivo della natura 
umana, in quanto natura spirituale, è appunto questo, 
di affermare se stessa come soggetto, la propria volontà 
come forza autonoma; se stessa, cioè, in quella forma 
di attività spirituale che abbiamo finora considerata 
come attività estetica o soggettiva. 

Così il bambino fa il suo ingresso nel mondo; affer- 
mando se stesso, non sentendo ancora intorno a sé nessuna 
limitazione, ponendosi quasi esclusivamente come sog- 
getto. È vero che i suoi sensi sono attratti verso questa 
o quella parte del mondo reale e che, al suo incontro con 
la realtà, il bambino manda esclamazioni di gioia come 
se quella gli fosse necessaria, e come se egli si fosse mosso 
al suo incontro. Ma è pur vero che il bambino non 
riconosce a quella realtà un’esistenza propria che limiti 
la sua soggettività; egli l’ accoglie come parte del proprio 
sentimento, allo stesso modo che abbiamo visto avvenire 
all’artista; e la distacca dal resto della realtà, per non 
riconoscervi altro che il proprio spirito. 

Così il fanciullo costruisce il suo mondo: un mondo 
fantastico, un mondo cioè a cui l’adulto attribuisce di- 
fetto di esperienza, carattere di parzialità, rispetto al 
proprio; a quel modo stesso che l’uomo pratico, lo scien- 
ziato, il filosofo possono giudicare parziale il mondo 
dell’artista; ma un mondo, che pel fanciullo stesso è 
totale, pieno, esauriente tutta la vita del suo spirito; 
almeno nell’atto che egli lo costruisce, e ci vive dentro. 

7. l’arte come arte ed altro; il fanciullo come uomo 

Se l’attività spirituale dell’artista e del fanciullo appare 
come la forma primitiva della vita dello spirito, se 
essa è l’ inizio del ritmo in cui abbiamo visto consistere 
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questa vita, essa deve già contenere nella sua totalità 
questo ritmo; perché, chi comincia, comincia in quanto 
continua. Cominciare è continuare; un punto iniziale, 
che non sia se non un punto solo, non c’ è se non per 
un’analisi ideale. 

Nel mondo tutto personale e soggettivo, dell’artista e 
del fanciullo, lo spirito tende ad un proprio fine con sforzo 
volenteroso e pertinace di energia; si muove verso limi- 
tazioni della propria soggettività, si cinge di doveri, 
riconosce un imperativo categorico, e celebra, pur attra- 
verso la sua libera, esuberante soggettività, la finalità, 
e quindi la moralità immanente ad ogni momento della 
vita spirituale. 

L’arte che esiste come un mondo a sé, libero, l’arte 
che ha funzione liberatrice per quanti accedano ad essa, 
in realtà è sempre arte ed altro: un tutto, che è più che 
arte, ma vale come arte perché l’elemento estetico vi 
prevale ed impronta di sé il tutto. 

Così il fanciullo, pur vivendo prevalentemente come 
libera soggettività, affermando, cioè, se stesso di fronte 
alla realtà circostante, oggettiva però se medesimo dinanzi 
a sé. In quel suo mondo interiore egli già vive di vita 
spirituale completa, librandosi tra gli estremi eh soggetto 
ed oggetto, libertà e necessità, volontà e legge, amore 
e ragione, tra i due termini cioè che rendono possibile 
il ritmo spirituale e il farsi progressivo dello spirito attra- 
verso la loro sintesi incessante. Il fanciullo è, sì, preva- 
lentemente artista; ma è artista ed altro: è uomo. 

Chiariremo quest’affermazione studiando, da un punto 
di vista spirituale, il giuoco, la tendenza ad imitare e a 
distruggere, l’egoismo e tutti gli aspetti sotto cui si è 
soliti osservare il fanciullo; e per i quali la psicologia 
empirica contrappone il fanciullo all’uomo, salvo poi a 
conferire alla pedagogia l’esorbitante incarico di farne 
un uomo. 
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IL LAVORO COME SISTEMA DI SCOPI 


Il lavoro, considerato come attività umana universale 
e cosciente, ci si presenta come un sistema di scopi, attra- 
verso i quali le varie possibilità di lavoro delle varie 
categorie degli uomini, dai sommi intellettuali agli infimi 
artigiani, si organizzano. Ogni forma di lavoro serve, 
in questo sistema, ad una forma superiore, che appare 
la sua causa o il suo scopo immediato; ma tutte tendono 
ad uno scopo ultimo, che è il fine supremo della vita 
umana. Tale scopo supremo può anche variare, senza 
che il lavoro umano perda questo suo carattere di orga- 
nica e gerarchica finalità. 

Nel fiorire della civiltà ellenica, che rappresenta nella 
storia l’ ingenua e gioiosa giovinezza dell’umanità, tale 
scopo venne sentito come tendenza dell’uomo alla felicità, 
nel senso di un completo appagamento dei suoi bisogni 
empirici, d’una completa affermazione di sé. Però, attra- 
verso la sua millenaria esperienza e riflessione sulla propria 
natura' spirituale, l’uomo perdette la sua fede nel rag- 
giungimento d’una felicità così intesa; e ripose il suo 
fine ultimo, alla cui luce tutto il lavoro umano deve 
essere esaminato e valutato, nella progressiva instaura- 
zione del regno umano sulla terra non per rendere, al- 
l’uomo sempre più facile la vita materiale e l’appagamento 
de’ suoi bisogni elementari, ma per rendere sempre più 
vigile la sua coscienza, sempre più capace di assumere 
in se stessa la natura spiegandosela spiritualisticamente. 
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Un regno umano, che non fosse il naturalizzarsi dell’uomo 
ma lo spiritualizzarsi della natura. 

Per questo trasformarsi del concetto di felicità non 
mutò il criterio di valutazione rispetto al lavoro: ma si 
continuò a considerare come lavoro qualunque attività 
che non apparisse frammentaria e per sé stante, ma si 
potesse organizzare con tutte le altre forme di attività 
in quel sistema di fini concepito ad ogni istante dall’ uomo 
come l’ordito della vita pratica universale. 


2. IL PRETESO CARATTERE ATELEOLOGICO DELL’ARTE E 
DEL GIUOCO 

Dinanzi a questa attività umana sistematizzata, in cui 
il prodotto di ogni lavoro serve di base a un lavoro da 
farsi, e qualunque forma di operosità viene a collocarsi 
sopra una via predeterminata, ogni fine raggiunto ser- 
vendo di gradino ad un fine ulteriore, l’attività propria 
dell’artista, come quella del fanciullo, venne considerata 
priva di fini, ateleologica, giuoco e non lavoro dello spirito. 

L’osservazione comune, empirica, confortò sempre tale 
giudizio, poiché essa non poteva mancar di avvertire che 
il poeta di vena si cangia immediatamente in poeta di 
sforzo (che è quanto dire, cessa di essere poeta) non 
appena egli si proponga uno scopo praticamente deter- 
minato ed estraneo all’opera sua, come sarebbe, ad 
esempio, quello di procacciarsi ricchezze, onori, prote- 
zioni; o voglia semplicemente scrivere un sonetto per 
completare una collana, che venga da lui concepita, non 
come un tutto spirituale, ma come una serie numerica, 
materiale. 

Ma questa divergenza dell’attività artistica dai fini 
della cosiddetta vita pratica non può autorizzarci a 
definire per ateleologica quell'attività se abbandoniamo 
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il punto di vista materiale, esterno allo spirito, erronea- 
mente detto sperimentale, ed entriamo nello spirito 
stesso, ov’ è la realtà dell’arte e del giuoco e guardiamo, 
sperimentalmente per davvero, sì il giuoco che l’arte. 

L’artista e il fanciullo trovano il loro fine in se mede- 
simi, nel sentimento che li muove a realizzare quella 
data forma d’arte o di giuoco, la quale è il determinarsi 
della loro stessa individualità; onde si può dire che 
l’artista e il fanciullo abbiano per proprio fine se stessi. 
Da questo punto di vista interiore, la loro attività, invece 
che ateleologica, appare condizione di ogni ulteriore 
attività; in modo che, se fosse possibile concepirne l’asso- 
luta negazione, tutto il sistema dell’operosità umana, 
in cui consiste il lavoro, verrebbe anch’esso a mancare. 
Se in ogni uomo non fosse desta quest’attività estetica 
dello spirito, che persegue, come suo fine, lo spirito per 
se stesso, il proprio essere, la propria forma e indivi- 
dualità, l’uomo non potrebbe affermare i propri bisogni 
empirici e operare per soddisfarli; non potrebbe levarsi 
in piedi, di fronte alla realtà naturale, col proposito di 
modificare il suo ambiente e con la fiducia di poterlo 
modificare: resterebbe prostrato, dinanzi a quella realtà 
naturale, come dinanzi a un Dio, con la semplice coscienza 
d’una creatura creata, determinata una volta per sempre, 
incapace di modificare se stessa e il proprio mondo, senza 
il menomo sentore, la menoma speranza della propria 
creatività. 

L’atteggiamento estetico dello spirito umano è proprio 
di un’attività che ha in se stessa il proprio fine, e che 
può apparire priva di fine a chi la consideri dall’esterno, 
laddove essa è fondamento di tutta la pratica operosità 
umana ; e perciò non s’ inserisce come fine particolare 
nel sistema di fini onde la vita pratica è costituita. 

Rimanendo, per altro, all'esterno dello spirito, qua- 
lunque forma di attività può, a volta a volta, se varia 
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il punto di vista dell’osservatore, apparire vana ed ateleo- 
logica. Ma se abbandoniamo il criterio empirico, della 
praticità comunemente intesa, intendiamo questa pra- 
ticità come vita spirituale, e la valutiamo non nel suo 
prodotto, ma in se stessa, nell’atto del suo produrre, 
nella sua attualità, il fine emerge, invece, a volta a volta, 
evidente ed immancabile. Allora si conferisce nuovo 
significato alla proposizione scolastica, secondo cui una 
attività senza fine sarebbe una contradictio in adiecto ; 
poiché infatti in tal caso non si potrebbe parlare di azione, 
ma di avvenimento dovuto a cause naturali; e il lavoro 
e l’arte, il lavoro e il giuoco non hanno più ragione alcuna 
di contrapporsi. 


3. TX. GIUOCO COME LAVORO 

Il giuoco ha la sua serietà sempre, indistinguibile da 
quella del lavoro; e l’attività dell’uomo adulto che lavora, 
non differisce intrinsecamente dalla attività psichica del 
bambino, che giuoca. L’aver distinto il giuoco dal lavoro 
come categoria psicologica fu causa di gravi errori nel- 
l'educazione del fanciullo, perché il giuoco, sotto il do- 
minio della pedagogia, si stilizzò, divenne una specie di 
tirannide per l’anima infantile; che, invece, in tanto 
poteva giocare solo in quanto era libera di farsi da sé 
e creare il suo giuoco. E l' insegnamento fu inquinato 
dal preconcetto naturalistico che diceva il bambino 
incapace di lavorare, onde si volle far assumere al lavoro 
la fisionomia del giuoco, riuscendo, inevitabilmente, ad 
un’artificiosità, ad uno sminuzzolamento, ad una adul- 
terazione del vivo sapere; la quale alienò, in modo 
inatteso, l’anima del fanciullo dalla scuola. 

Gli educatori, maggiormente dominati da tale precon- 
cetto naturalistico e più solleciti d’un insegnamento 
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piacevole che avesse aspetto di giuoco, furono considerati 
pedagoghi « al latte e miele » da coloro che si dissero, 
in contrapposto ad essi, i fautori della pedagogia « dello 
sforzo ». Ma anche questi ultimi, pur avendo ragione di 
ribellarsi alle sdolcinatezze dei primi, ebbero il torto 
di non sapersi liberare dal preconcetto che dominava la 
mente degli avversari; e parlarono anch’essi in nome 
della incapacità del fanciullo a lavorare, da cui deriva la 
necessità di sforzarlo sulla via del lavoro. 

Evidentemente, così gli uni come gli altri erano poi 
condotti, da questa interpretazione arbitraria dell’anima 
del fanciullo, a svolgere un’azione educativa del pari 
tirannica e ingrata allo spirito infantile. Il quale avrebbe, 
liberamente giuocando, compiuto il suo sforzo ed altro 
non chiedeva se non di essere trattato con semplicità, 
con fiducia nella sua azione spontanea. 


4 . l’ originalità anche nell’ imitazione 

Esaminando lo spirito non già nel suo stesso atto pro- 
duttivo, ma nel suo prodotto, secondo quell' interpre- 
tazione che abbiamo detta naturalistica e per la quale 
nulla mai si arriverà ad intendere della vita interiore 
dell’uomo, si commise un altro grave errore nella psico- 
logia dell’artista e del fanciullo. Si foggiò il concetto 
psicologico dell’ « imitazione » come contrapposto e asso- 
lutamente irriducibile a quello di « originalità ». 

E in verità dal punto di vista del prodotto, che è un 
punto di vista materiale, si ha certamente ragione di 
distinguere tra modello e imitazione, tra la Divina Com- 
media e il Dittamondo, tra la pagina di calligrafìa in cui 
il calligrafo volle dar saggio della sua perizia e il foglio 
scarabocchiato in cui il suo figlioletto analfabeta credette 
fare altrettanto; ma questo giudizio non può che essere 
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posteriore, estraneo all’atto spirituale dell’ imitazione 
stessa. La quale, mentre si compie, è anch’essa, se ben 
si riflette, originalità, autocreazione dello spirito. 

L’ultimo scolaro d’un gran maestro, il figlio analfabeta 
del padre letterato, intendendo l’attività del maestro e 
del padre come un’attività che potrebbe essere la propria, 
unifìcandovisi a loro modo, propongono se stessi come 
fine a se stessi nella loro opera d’ imitazione, che essi, 
infatti, non riconosceranno mai come tale; e in cui essi 
continueranno, anzi, a vedere, contrariamente al giudizio 
del critico, realizzati se stessi in modo assolutamente 
soggettivo, originale. 

In questo senso, la loro attività spirituale, non si con- 
trappone a quella del maestro, del padre, dello spirito 
più ricco e più maturo; e la loro imitazione è la loro stessa 
capacità creativa, la loro stessa originalità. 

E noi, col nostro giudizio, posteriore ed estraneo all’atto 
spirituale, trattiamo quel povero scolaro d’un grande 
maestro, o il nostro bimbo stesso, come cosa e non come 
anima, senza giungere ad instaurare tra la sua vita spi- 
rituale e la nostra quel processo di unificazione che è la 
condizione fondamentale per cui s’ intende e per cui si 
educa; rimanendo, cioè, sempre al di fuori del vero giu- 
dizio che investe l’atto spirituale nella sua immediatezza, 
e al di fuori della vera azione educativa in cui il maestro 
risolve completamente nella propria l’ individualità dello 
scolaro. 


5. IL PRETESO VANDALISMO DEL EANCIULT.O 

Il criterio di valutazione empirica, materiale, per cui 
l’attività dell’artista e del fanciullo apparve ateleologica, 
frammentaria, trasse conforto anche dall’osservazione 
superficiale di un altro fatto, che non manca mai di veri- 
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ficarsi nella vita dell’artista come in quella del fanciullo: 
dal fatto, cioè, che così il fanciullo come l’artista, operano 
da assoluti padroni ed arbitri del loro mondo, distrug- 
gendo quello che poco prima avevano creato, incostanti, 
capricciosi, vandalici. 

Tali certamente debbono apparire alla considerazione 
superficiale dell’uomo pratico, che non distrugge mai, per 
bizzarro capriccio, il frutto della propria opera, ma del 
fatto si serve come base per il da fare, in quel programma 
di lavoro che costituisce la sua vita, e che egli ha, ad 
ogni momento, presente. 

L'uomo pratico, fermo nella valutazione del prodotto 
e non dell’atto produttivo, non può considerare se non 
come istinto di distruzione 1’ irrequieta smania dell’artista 
che compone e disfà giungendo quasi sempre a rinnegare 
il suo lavoro anziché a contemplarlo beato (esempio 
tipico di tale scontentezza il Tasso o il Manzoni, che, 
pensando e ripensando sopra l'opera loro, arrivano a 
negarle ogni valore), e la capricciosa attivò tà del bambino 
che si rivolge facilmente a demolire ciò che aveva po- 
c’anzi costruito o ciò in cui sembrava aver trovato, poco 
prima, il completo appagamento della propria sensibilità. 

Ma se, abbandonando il punto di vista dell’uomo 
pratico, entriamo nello stesso spirito dell’artista e del 
fanciullo, quella scontentezza e la distruzione materiale 
che ne consegue, ci appariscono la stessa legge del nostro 
divenire. Legge per cui, dopo avere spiritualmente com- 
piuto un dato atto, o esserci attuati in qualche prodotto, 
che aveva impegnato, nel momento del suo prodursi, 
tutta la nostra spiritualità, noi ci troviamo saliti ad un 
grado superiore di attività spirituale, dove non possiamo 
più in alcun modo appagarci del già fatto, ma aspiriamo 
più alto. 

Tale legge si verifica anche nella vita spirituale del- 
l’uomo pratico e nel suo stesso lavoro. Ma, stretto com’ è 
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nella meccanicità di un lavoro determinato nel tempo 
e avente valore non in se stesso ma nell’ intero sistema 
della sociale attività, l’uomo pratico non può affermare 
la propria libertà di fronte al prodotto spiritualmente 
superato; non può modificarlo, non può distruggerlo; 
ma deve riconoscerne il valore oggettivo, umiliando di- 
nanzi a lui la sua stessa soggettività creatrice e costrin- 
gendola nella vasta rete della vita economica sociale. 

L’artista e il fanciullo, invece, lavorando come abbiamo 
veduto al di fuori di quel meccanismo, in modo fram- 
mentario e soggettivo, celebrano l’universalità dello 
spirito, continuamente trascendendo l’oggetto concreto 
in cui si sono realizzati, e che rappresenta, soltanto, una 
forma particolare e perciò difettosa del loro spirito, non 
appena esso appaia una cosa compiuta, e già staccata 
dalla loro soggettività ognora vibrante e costruttiva. 
Costruttiva anche quando, all'esterno, sembra distruggere; 
perché, nell’atto stesso in cui essa, all’esterno, distrugge, 
persegue internamente una forma superiore d’ indivi- 
dualità, che comincia ad affermarsi, ad essere come nega- 
zione della forma inferiore già realizzata. 

Guai certamente, per la nostra vita pratica, anzi per 
la vita in generale, se l’uomo non conservasse il suo 
prodotto e non vedesse, nel frutto della sua operosità 
presente, la base alla sua operosità di domani ! Ma guai 
del pari, se l’artista mantenesse dinanzi alla sua opera 
compiuta, e il fanciullo provasse a lungo per lo stesso 
giocattolo quello stato di commossa e piena sensazione 
di sé, che fu dell’artista durante la composizione della 
sua opera, e fu del fanciullo nel primo momento del suo 
giuoco ! 

Guai per lo stesso uomo pratico che non avesse, nella 
sua fanciullezza specialmente, e per tutto il resto della 
sua vita, sebbene in modo meno sensibile, affermata la 
propria spiritualità alla stessa maniera, diciamo pure, 
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arbitraria, vandalica ! Egli sarebbe passato, nella vita 
economica sociale, senza contribuire al suo progresso, 
anima sempre identica a se stessa, che è quanto dire: 
anima morta ! Poiché, anche il lavoro più organizzato 
come sistema e più meccanizzato nei suoi particolari, 
attua il suo progresso attraverso la lenta negazione delle 
sue particolari determinazioni; è dinamico nella sua 
staticità. La civiltà umana, nel suo complesso, si attua 
e procede così nei periodi che sembrano eminentemente 
costruttivi come in quelli che si dicono di decadenza 
o dissoluzione: attraverso cioè le affermazioni particolari 
di una data forma di attività spirituale e le negazioni di 
quelle affermazioni stesse per opera di una forma spi- 
rituale cambiata. E in conclusione, una legge appare 
evidente, un’unica legge: e cioè, che ogni forma cade 
ove lo spirito non più la sostenga; e ogni forma, vuota 
eh spirito, vien negata, distrutta, sostituita da un’altra 
in cui lo spirito si realizza. Che cosa, in realtà, rappre- 
sentano i Vandali (ai quali abbiamo paragonato il fan- 
ciullo e l’artista nell’atto in cui sembrano distruggere) 
se vengono osservati alla luce di quella legge spirituale ? 
Essi giungono, opportuno strumento di demolizione, 
nella storia della civiltà romana, in un momento in cui 
lo spirito non poteva essere e vivere se non come di- 
struzione. I gloriosi monumenti delle precedenti genera- 
zioni greco-romane erano lì, forme vuote, non esistenti 
come spirito, poiché i romani dell’ impero, all’epoca 
delle invasioni barbariche, non intendevano più quelle 
forme. Se le avessero intese, le avrebbero difese come 
gli antichi greci e romani, come i costruttori stessi avreb- 
bero potuto fare, con lo stesso coraggio, con lo stesso 
proposito di perire per la loro difesa o di sopravvivere 
in loro, con loro; e i barbari non avrebbero avuto ragione 
di demolire, non avrebbero potuto. Invece i barbari 
giungono a distruggere e ad oscurare per tanto tempo 
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le forme dell’antica civiltà. E perché ? Essi rappresentano 
la stessa necessaria realizzazione dello spirito come di- 
struzione di forme vuote, come modificatori della natura 
puramente materiale, da cui quelle forme non più si 
distinguono. Noi li consideriamo distruttori di opere 
spirituali perché abbiamo ricreate le forme della civiltà 
classica; e siamo noi, oggi (come i Romani della deca- 
denza non furono), capaci di intendere quelle forme 
sostenendole col nostro interessamento, facendole spirito 
nostro, essendo, insomma, quelle forme stesse. Noi giu- 
dichiamo vandalica in senso distruttivo l’opera di quei 
barbari perché saremmo o in quanto saremmo capaci 
di opporci, ora, a quell’opera di distruzione, e d’ intenderla 
perciò come distruzione. 

Ma il nostro giudizio è posteriore ed estraneo alla spi- 
ritualità dei barbari stessi; e non può, rimanendo così 
all’esterno, intendere il valore dell’atto da essi pur uma- 
namente compiuto l . Allo stesso modo che, rimanendo 
fuori della psicologia dell’artista e del fanciullo, in un 
mondo pratico a cui l’artista e il fanciullo non parte- 
cipano e ai cui fini non tendono, noi restiamo compieta- 
mente estranei alla loro spiritualità, e la intendiamo, 
come abbiamo visto, superficialmente, erroneamente, in 
opposizione col mondo pratico stesso. 


1 Non mancheranno i soliti critici intelligentissimi ili levare a questo 
punto alte grida di meraviglia e di scandalo, come qui si mettessero 
sullo stesso piano i Romani creatori di grandi forme di vita civile e 
d’arte, i Vandali distruttori e le moderne nazioni civili restauratrici 
elei valori umani sopravvissuti e degni d’essere restituiti a vita im- 
mortale. Ma è evidente che giustificare il vandalo come vandalo non 
è giustificarlo come quell’umanità superiore che ormai rende impos- 
sibile, perché assurdo, il vandalismo. Avvertenza, forse, superflua 
per il lettore veramente perspicace, ancorché non troppo corrivo a 
certe critiche. 
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6. PRATICITÀ IMMANENTE ALL’ATTIVITÀ ESTETICA 

Per chi si arresti ad una considerazione esterna e super- 
ficiale, l’atteggiamento spirituale dell’uomo pratico, che 
vive solidamente poggiato su questa terra, da cui trae 
con assiduo sforzo gli alimenti, e sopra cui stringe solido 
consorzio con i propri simili al fine della propria conser- 
vazione e difesa, non può non apparire in contrasto con 
l’atteggiamento spirituale dell’artista; il quale riesce a 
sottrarsi ad ogni legame, non empiricamente indispen- 
sabile, col mondo della realtà, e vive tutto chiuso nel 
suo regno fantastico. All’uomo pratico, che modifica 
senza tregua la realtà naturale, e appare il trionfatore, 
il creatore del suo ambiente reale, si contrappone l’artista 
che contempla semplicemente quella realtà e, lungi dal- 
l’ affaticarsi a modificare le condizioni del mondo circo- 
stante, si rifugia nell’ambiente foggiato dalla sua propria 
fantasia, libera e incurante d’ogni esterno controllo. 

Ma esiste veramente quest’opposizione ? Regge essa ad 
un più serio e profondo esame dell’attività estetica nel 
suo rapporto con la pratica attività ? o non piuttosto 
l’attività pratica stessa, onde l’uomo appare l’eterno 
modificatore del mondo in cui vive, è già nell’atteggia- 
mento estetico dello spirito che è affermazione di sé, ricerca 
dei materiali per la creazione di un proprio mondo, e, 
quindi, disconoscimento di ogni altra realtà che non sia 
fattura della propria volontà ? 

L'uomo pratico, nell’atto di riconoscere la realtà con 
cui viene a contatto, non la nega, non la sostituisce con 
quell’ al tra realtà a cui egli s’accinge a dar origine, non 
celebra in qualche modo la propina soggettività creatrice ? 
Che se riconoscesse alle cose, come crede di fare in con- 
trapposizione all’ artista, un valore assoluto e indipen- 
dente dall’atto del suo riconoscimento; se fosse, come 
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crede di essere, in contrapposizione all’artista, uomo 
pratico puro, legato alla realtà del mondo naturale, non 
rimarrebbe egli in adorazione di fronte a quella realtà 
stessa, senza potere, come abbiamo già detto, levar la 
fronte dinanzi a lei, ne disporsi a modificarla in alcuna 
guisa ? La soggettività e il senso della propria libertà e 
creatività, così vibranti nell’artista e nel fanciullo, sono 
in atto, benché meno intensamente, nell’uomo pratico; 
allo stesso modo che nell’artista e nel fanciullo, operanti 
da liberi creatori del loro mondo, esiste una praticità 
in quanto essi non rimangono, in quel mondo, inerti e 
passivi contemplatori, ma perseguono un fine con sforzo 
costante e s’ impongono doveri verso la realtà che essi 
stessi creano, limitando, spontaneamente, il proprio 
arbitrio con un sistema di leggi inderogabili. 

Su questa via il bambino passa, per forza propria, 
seguendo il suo processo spirituale, dal suo stato di sogna- 
tore a quello di personaggio attivo e morale nella vasta 
scena del mondo; dal proprio regno soggettivo a quello 
che ci sembra sia al di fuori di lui e che lo abbia, come 
comunemente si dice, destato dal sogno con i suoi bruschi 
contatti. In realtà, nessun salto, nessuna soluzione di 
continuità fra quei due mondi volgarmente concepiti 
come divisi e in contrasto. 

Chiariremo meglio quest’affermazione studiando i rap- 
porti attivi dell’artista e del fanciullo, oltre che col mondo 
pratico, con quel mondo obiettivo di valori che è per 
tutti il nostro mondo morale. 


IL FANCIULLO NEL MONDO MORALE 



I. IL MONDO MORALE 


Il mondo, come realtà antecedente e indifferente alla 
nostra nascita e alla nostra azione, il mondo come realtà 
non condizionata da noi, ma condizionante noi stessi, 
c il mondo soltanto materialisticamente concepito, sot- 
tratto ad ogni valutazione morale. 

Il mondo su cui, tutti, comunemente, sentiamo di 
poter esercitare il nostro apprezzamento morale, e che 
generalmente, anche senza intervento di filosofi, vien 
concepito come mondo morale, è quello che risulta dalla 
volontà umana intesa come attività autonoma, non 
condizionata: il mondo creato dall’uomo, e perciò non 
esistente prima, né al di fuori di lui. 

La difficoltà di concepire nella sua universalità e nel 
suo sviluppo questo mondo morale, che è la nostra stessa 
volontà, dipende dalla nostra abitudine di considerare il 
mondo naturale antecedente alla nostra esistenza e alla 
nostra attività volitiva; ed esistente sempre per se stesso 
e allo stesso modo, tanto se noi vorremo quanto se non 
vorremo rivolgere ad esso la nostra attenzione. Ma, se 
per poco riflettiamo, un mondo, così naturalisticamente 
concepito, è (piasi una pura astrazione per ciascuno di 
noi. Ciascuno di noi infatti sente, ad ogni momento, 
di ricreare, di trasfigurare quel mondo, inserendolo in 
diverso modo nella propria personalità, variando, cioè, 
il proprio atteggiamento spirituale a suo riguardo. Un 
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oggetto qualunque, esistente in natura, non comincia ad 
esistere per noi se non in funzione della nostra volontà; 
e per ciascuno di noi quel che è veramente esistente, 
non è quell’oggetto astratto, che è al di fuori di noi e 
dal quale astrattamente ci consideriamo condizionati, 
bensì l’oggetto che ciascuno di noi ha fatto sorgere atti- 
vamente intorno a sé, e che attivamente mantiene in 
vita; l’oggetto da noi stessi condizionato, creato; il 
mondo, che, in contrapposizione a quello dell’astratta 
natura semplicemente materiale, potremmo chiamare 
concreto e spirituale, poiché è la realizzazione della nostra 
stessa spiritualità. 

E pur vero che, considerati empiricamente, noi siamo 
creature condizionate, e non liberi creatori di noi stessi 
e del nostro mondo, poiché la nostra origine non è dovuta 
alla nostra volontà, e, come ogni altro animale, anche 
l’uomo soggiace alla legge della specie in cui si risolve 
la propria individualità. 

Ma è vero del pari che, di fronte ad una realtà natu- 
rale, comunque determinata prima della sua individuale 
comparsa sulla scena del mondo, e dinanzi a quella so- 
cietà che trova già costituita, l’uomo può acquistare una 
personalità, sentir se stesso come uomo, solo in funzione 
di un’attività che si consideri autonoma. 

Da un punto di vista empirico, e che prescinda dalla 
vita dello spirito, si può considerare la volontà umana 
sotto il dominio di forze naturali e svolgentesi come un 
meccanismo d’ impulsi e d’ inibizioni ; ma non v’ è uomo 
che, nell’atto di volere, non abbia inteso di affermare 
se stesso come forza autonoma; non vi è uomo che, per 
quanto si consideri da se stesso, o venga dagli altri con- 
siderato, vittima disperata del proprio destino, non si 
senta e non si riveli capace di ribellione e di vergogna, 
capace, cioè, di smentire quell’assoluta fatalità in cui 
egli perderebbe ogni valore spirituale. 
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Il senso della nostra libertà è il senso stesso della nostra 
vita spirituale; e la negazione di esso condurrebbe a 
conclusioni che la coscienza umana non può non respin- 
gere ; come, ad esempio, quella dell’ identità di valore 
tra il pensiero umano ed il latrare d’un cane in quanto 
che l’uomo, pensando, reagirebbe di fronte alla realtà 
naturale alla stessa maniera determinata e necessaria 
con cui reagisce il cane latrando. 

Ma l'uomo non può perdere la immediata certezza 
della propria libertà nell’atto in cui pensa ed opera. 
Non può disconoscersi come il creatore d’una realtà 
spirituale che senza di lui non sarebbe, di un mondo 
in cui tutto è per virtù sua, in conseguenza d’un’attività 
e d’una volontà il cui principio è in lui stesso e in lui 
soltanto. Qualunque sia il grado della sua spiritualità, 
ogni uomo sente di concorrere attivamente alla grandezza 
sterminata dell’opera umana, creatrice del mondo mo- 
rale, dove non domina più la legge del meccanismo e 
della causalità, propria della natura, ma quella della 
libertà e del fine; dove niente più accade perché, dati 
i precedenti, non possa non accadere, ma dove tutto si 
fa per uno scopo, Uberamente, e i precedenti non contano. 

Il mondo, così come ce lo troviamo dinanzi, non ha 
alcun valore; ma noi attribuiamo un valore morale al 
mondo, perché lo scorgiamo animato, trasformato dalla 
nostra volontà, che è, sempre, energia morale, sempre 
energia creatrice di bene, instauratrice incessante del 
regno dello spirito sulla natura; è, sempre, volontà buona. 


2. DIVENIRE DELLA VOLONTÀ 

Ordinariamente distinguiamo tra volontà buona e 
volontà cattiva; tra la volontà dell’egoista, che si realizza 
in un bene particolare, e la volontà dell’uomo superiore, 
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del filosofo, del santo, che è dovuta a tutto ciò che ha 
valore, a tutto lo spirito, e si realizza in un bene che è 
universale; e ci ribelliamo a considerare buona la volontà 
posta a servizio di fini da cui la nostra coscienza dissente. 

Ma tale giudizio, per cui si contrappone ad una volontà 
buona una cattiva volontà, è sempre posteriore all’atto 
spirituale del volere, sempre al di fuori di quella viva, 
reale bontà delle azioni ciascuna delle quali, realizzando 
lo spirito come libero creatore della sua realtà, è volontà 
buona assoluta; e può essere svalutata, ma non nel mo- 
mento del suo compiersi, bensì soltanto dopo che fu 
compiuta; e da un punto di vista superiore a quello in 
cui realmente si trovava chi la compì. 

La volontà è sempre energia morale, sempre volontà 
buona: ma ha i suoi gradi e il suo divenire, per cui essa 
appare creatrice d’un bene sempre più universale ; e ogni 
azione, non giudicata in se stessa, appare difettosa di 
buona volontà a chi la consideri in rapporto con un mondo 
morale diverso da quello in cui essa ebbe luogo. 

La buona volontà, come piena realtà spirituale, sarebbe 
la completa realizzazione dello spirito; ma se lo spirito 
non può, come abbiamo visto, concepirsi altrimenti che 
come sviluppo, è impossibile concepire la buona volontà 
altrimenti che come sforzo e come conquista. Essa in 
tanto può celebrare il proprio trionfo, in quanto non è 
ancora realizzata, e si realizza. L’errore morale, la cattiva 
volontà, è il non-essere della volontà buona, che ò volontà 
buona a patto di farsi, vincendo quel suo interiore nemico, 
consumandolo, e avendone quindi bisogno sempre, per 
consumarlo e vincerlo, come la fiamma ha bisogno del 
combustibile. 

La cattiva volontà c’ è, dunque, nel mondo morale, 
in questo che abbiamo detto il mondo della volontà; 
c’ è, e si presenta come male morale, come colpa; ma 
c’ è solo in quanto lo sviluppo di questo mondo, o di 
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questa volontà, pone l’errore come suo momento ideale, 
come una posizione, cioè, già superata e perciò svalutata; 
come il non-essere dell’attuale suo momento. 

La volontà è sempre volontà buona; ed ogni uomo 
è sempre morale nel suo mondo. Ma la volontà buona 
deve continuamente superare se stessa; e il mondo di 
ogni uomo deve continuamente ampliarsi. Ogni parti- 
colare determinazione di buona volontà deve apparire 
difettosa allo spirito in un grado ulteriore del suo sviluppo. 

Per togliere a queste affermazioni il loro sapore di 
paradosso, ricorriamo a qualche esempio valendoci dei 
nostri ricordi storici. Ricordiamo, ad esempio, che la 
fama di Machiavelli è rimasta legata a quella dottrina 
politica, a torto classificata tra le più diaboliche ed im- 
morali arti eh governo, secondo la quale « il fine giusti- 
fica i mezzi ». Con quella dottrina Machiavelli intendeva 
di ammaestrare il principe a far valere la propria volontà 
nella costituzione e nel mantenimento di una realtà 
politica migliore di quella che egli vedeva già attuata; 
e della quale avvertiva, con spirito insofferente, tutte 
le manchevolezze. Dinanzi ad un’ Italia smembrata che 
gli appariva « più schiava che gli Ebrei, più serva che 
i Persi, più dispersa che gli Ateniesi; senza capo, senza 
ordine; battuta, spogliata, lacera, corsa», egli voleva 
istillare nel sangue e nel cervello del principe, una fede 
ostinata nella propria volontà, un’ardente sete di ven- 
detta, un’ insaziabile bramosia di potere. Altrimenti il 
principe non si sarebbe accinto alla redenzione politica 
di quell’ Italia, divisa tra coloro che « della fede avevan 
tenuto poco conto, che avevan saputo con astuzia aggirare 
i cervelli degli uomini e superare quelli che si erano fon- 
dati sulla realtà ». 

Machiavelli non può prescindere da quelle reali con- 
dizioni della società sua; ed ecco che risolutamente le 
considera, e le fa considerare al suo principe ; senza lasciar 
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soffocare, dalla loro tristizia, la fiera autonomia del suo 
spirito; e mostrando al suo principe come una ferrea 
volontà possa, anche in tempi di ferro, essere creatrice 
di bene. Che se poi egli, per creare questa realtà spirituale 
che è il nuovo Stato, consiglia al principe pugnale, veleno 
e frode; e lo convince della necessità d’esser leone e volpe 
e di sacrificare ogni ragione particolare alla ragione di 
governo, noi possiamo tacciarlo di cattiva volontà solo 
da un punto di vista morale superiore; ma non possiamo 
disconoscere la volontà buona, immanente nella sua 
coscienza e in quella dell’eventuale incarnatore della sua 
dottrina, nell’atto di compiere questa affermazione di 
individualità libera, padrona delle sue forze e creatrice 
d’un proprio mondo. 

L’ ispirazione profonda dei Discorsi come del Principe 
e dell’ Arte della guerra è questa indomita fede di Ma- 
chiavelli nel valore creativo e nell’assoluta autonomia 
della volontà umana; e nessuno può disconoscere che 
questa fede sia la radice d'ogni buon volere. Senonché 
(e qui sorge il dissenso dalla morale del Machiavelli) il 
mondo che quella volontà dovrebbe creare, è un mondo 
astrattamente individuale e soggettivo per noi che lo 
pensiamo, ora, come opposto al mondo oggettivamente 
pensato; è un mondo particolare ed egoista, senza storia, 
senza legge, che non tien conto delle aspirazioni, del 
volere, e dell’operosità di quanti rimangono al suo esterno ; 
è una concezione politica che ha, rispetto alla vita po- 
litica dell’ Italia, dell’ Europa, del mondo al suo tempo, 

10 stesso carattere di particolarità che abbiamo visto 
essere del sogno rispetto alla veglia e del giuoco rispetto 
al lavoro ; è, si potrebbe dire, una politica estetica, secondo 

11 significato di estrema soggettività che ha per noi questa 
parola. 

Machiavelli è perfettamente morale nel suo mondo; 
ma il suo mondo è un mondo astrattamente individua- 
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listico, chiuso, parziale ; in cui l’ individuo non può farsi 
universale, e la libertà non può determinarsi nella legge. 
Rompete la cerchia di quel mondo, fondete quella realtà 
soggettiva nell’universale realtà storica; e le dottrine del 
Machiavelli, e la figura del principe, vi appariranno 
scritte e disegnate, per dirla col Cardinal Porro, « dal 
dito del diavolo ». Ma entrate, invece, nella cerchia di 
quel mondo, compenetratevi, come Machiavelli, della 
fede nello Stato come assoluta, esclusiva configurazione 
di una forte individualità e vi troverete a predicare, 
con le stesse parole del Machiavelli, al vostro principe, 
quella virtù che prescinde da ogni limite di libertà indi- 
viduale e da ogni legge, rispetto alla quale la bontà e 
l’umanità possono apparire « viltà d’animo » ; e vi tro- 
verete, come Machiavelli, a deplorare che « gli uomini 
non sanno essere onorevolmente tristi o perfettamente 
buoni; e, come una tristizia ha in sé grandezza o è in 
alcuna parte generosa, eglino non vi sanno entrare » 
( Discorsi , libro I, cap. 27), intendendo la grandezza e la 
generosità della tristizia come la coerenza, ad ogni passo, 
ad ogni prova, della volontà umana al proprio disegno; 
e sentirete il vostro animo ripieno dello stupore e del 
rimpianto, che riempì l’animo di Machiavelli allorché, 
nel 1505, il Baglioni mancò di assassinare Giulio II, 
entrato inerme in Perugia, e si mise nelle mani di colui 
che andava a spodestare. 

Senza questo vostro consenso, questa unificazione della 
vostra attività pensante con quella stessa di Machiavelli, 
voi non penetrerete nella realtà spirituale di Machiavelli 
stesso; e nulla intenderete della sua realtà mentale e 
morale. 

Voi potrete, in seguito, realizzare questo intendimento, 
in una forma di dissenso; ma il dissenso sarà posteriore 
sempre al consenso, e verrà da voi realizzato allorché 
non vi troverete più nell’angusta cerchia del mondo con- 


54 


PRELIMINARI ALLO STUDIO DEL FANCIULLO 


cepito da Machiavelli, ma terrete quel mondo compresente 
con un mondo più vasto dinanzi alla vostra coscienza; 
avrete cioè superato, come volontà, il grado spirituale 
di Machiavelli. 

Allo stesso modo Machiavelli avrebbe potuto dissentire 
da se stesso, se la cerchia di quel suo mondo, esclusiva- 
mente soggettivo, si fosse una volta slargata. 


3. IL PRETESO EGOISMO DELL’ARTISTA E DEL FANCIULLO 

Dopo queste considerazioni intorno alla moralità imma- 
nente a ogni coscienza, potremo dire che, per intendere 
la realtà morale dell’artista e del fanciullo, è necessario 
collocarsi nel loro mondo particolare e dal loro partico- 
lare punto di vista. 

È ormai chiaro, per noi, che l’artista, pur non potendo 
fare a meno di prender contatto col mondo di tutti gli 
altri uomini, tratta con esso diversamente dall’uomo 
pratico, dallo scienziato, dal filosofo; e, nei suoi rapporti 
con l’ambiente esteriore di persone e di cose, si viene 
formando il suo mondo, prodotto dalla sua attività par- 
ticolare, un mondo esclusivamente soggettivo, pieno di 
fantasmi e privo di legami non solo col mondo della 
realtà pratica, ma anche con gli infiniti altri mondi di 
tutti gli altri artisti. 

Analogamente, il bambino irrompe nel mondo della 
realtà universale con la forte, esclusiva coscienza del- 
l’ individualità che vibra in lui e che si contrappone al 
mondo circostante; affermando in ogni momento dinanzi 
ad ogni realtà naturale o a lui antecedente, la propria 
volontà, la propria umanità; non dissimile, nei suoi 
capricci e nella sua attività irrequieta, da quelle formi- 
dabili figure di uomini di ventura che, durante il nostro 
Rinascimento, disconobbero ogni realtà che non fosse 
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quella prodotta dalla loro « virtù », intendendo la loro virtù 
come unità di talento e di forza per l’affermazione della 
loro individuale volontà contro ogni limite ed ogni legge. 

Dovendo celebrare la natura del suo spirito come 
esclusiva soggettività, in un mondo tutto personale, 
l’artista chiude gli occhi e si tura, per cosi dire, gli orecchi 
dinanzi allo spettacolo dei dolori e delle lotte realmente 
vissuti dal suo prossimo; prescindendo da quella realtà 
(comunque dolorosa e a lui più vicina perché interessante 
direttamente i suoi cari, comunque degna di attenzione 
e di solidarietà) per non distrarsi e non raffreddarsi nella 
sua opera di creazione. 

Allo stesso modo il fanciullo incede trionfalmente nel 
mondo, sordo ai lamenti e alle preghiere del suo prossimo, 
e noncurante delle ingiustizie e delle crudeltà, che altri 
dirà che egli compia per affermare se stesso. 

Considerati così, dall’esterno, l’artista ed il fanciullo ci 
appaiono egoisti ed immorali. Ma entriamo nel mondo 
stesso dell’artista: sorprendiamolo nei suoi immediati 
rapporti con le creature della sua fantasia, creature 
non di carne e d’ossa, ma reali per lui come fossero tali. 
Vedremo che l’artista assume, verso queste creature, 
gli stessi obblighi che un padre ha verso i suoi figli, adem- 
piendoli con severità, con costanza, con vigile dominio 
sulle tendenze avverse che lo condurrebbero a discono- 
scerli; vedremo l’artista combattere, per le sue creature, 
contro l’accidia, la fretta; attendere alla loro completa, 
armonica formazione interamente sacrificando il suo 
riposo, i suoi interessi, i suoi affetti, se stesso. In modo 
che l’artista nel suo mondo, del pari che il santo e il filo- 
sofo nel loro, ha diritto di pensare con San Paolo che 
la carne lo trascinerebbe in basso ma lo spirito lo trae 
verso l’alto; ha diritto cioè di sentire, e sente in realtà, 
la legge morale immanente nella sua coscienza; e il realiz- 
zarsi del proprio spirito come realtà morale. 
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E similmente, se entreremo nell’ambito del breve 
mondo del fanciullo, vedremo il fanciullo animare tutti 
gli oggetti e gli animali che vi accoglie, appassionandosi 
alla loro sorte, compiendo per loro atti di amore e di 
eroismo, il cui valore è assoluto, non meno di quello che 
comunemente attribuiamo agli atti più altruistici e morali 
dell’adulto. 

Arbitrariamente, rimanendo estranei alla sfera della 
loro vita spirituale, giudichiamo egoisti così l'artista 
come il fanciullo, perché l’anima loro ci sembra accogliere 
ben poco dei dolori e delle gioie del prossimo. Ma, effetti- 
vamente, ognuno di noi potrebbe venir considerato 
egoista rispetto a quel prossimo che non ha ancora riso- 
luto in sé, fino a sentirsi una sola cosa con lui. 

Noi impariamo, giorno per giorno, mercé una esperienza 
che viene continuamente slargando i confini della nostra 
individualità, quale sia il prossimo nostro. Gli uomini 
avevano creduto di essere giunti alla suprema realizza- 
zione dell’altruismo amandosi fra loro; ma ecco San 
Francesco giungere in buon punto per insegnare che tutta 
la realtà del mondo deve essere amata, abbracciata, 
fatta rivivere dalla nostra coscienza. Davvero altruista 
sarà colui che avrà saputo trascendere completamente la 
sua empirica personalità, per cui si oppone alle persone 
e alle cose che lo circondano; e risolverà in sé tutto il 
mondo come la realtà stessa della sua attività spirituale. 
Ma a siffatto altruismo, che è la realizzazione più completa 
dello spirito, non si giunge se non per gradi, superando 
le forme più vicine di alterità, quelle in cui ci è ancora 
facile riconoscere noi stessi, fino a vincere le più remote, 
che a prima vista sembrerebbero insolubili: dai nostri 
figli alla natura che ci circonda, dalla nostra vita alla 
nostra morte (la «sora Morte» di Francesco). 
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4. LA SOCIETÀ COME SISTEMA DI SFERE CONCENTRICHE 
INTORNO ALLA NOSTRA PERSONA 


L’uomo esce dall’ isolamento egocentrico con la prima 
forma di società, che è la famiglia. E, fin qui, sembra 
obbedisca a quella stessa legge naturale per cui esseri 
viventi a lui inferiori (e che egli chiama « animali » da 
un punto di vista pratico: in quanto li doma, si serve 
dell’opera loro e si nutre delle loro carni, ecc.) stabili- 
scono, mercé la riproduzione, un aggregato in cui, dalla 
madre almeno, i piccoli vengono accompagnati e protetti 
nel loro sviluppo finché possono provvedere a se stessi 
con forze proprie. Ma una differenza essenziale esiste, 
fin da principio, tra la più rudimentale famiglia umana 
e quella degli animali più vicini all’uomo : esiste in quanto 
il vincolo familiare serba, anche in quest’ultima forma 
di famiglia animale, il carattere di legame istintivo, 
inconsapevole destinato fatalmente a spezzarsi allorché 
i nati avranno acquistata la loro indipendenza materiale; 
laddove anche nella famiglia umana più primordiale 
quel vincolo è già termine di attenzione, oggetto di rico- 
noscimento da parte dell’uomo, e puòo non può spezzarsi, 
secondo la deliberazione della volontà dei generanti 
come di quella dei generati. 

Questo carattere di consapevolezza, quest’espressione 
di volontà, è la nota essenziale di ogni ulteriore rapporto 
che l’uomo possa stabilire tra sé e i suoi simili, tra sé 
e il mondo naturale. 

Possiamo concepire la società come un sistema di 
sfere concentriche di cui la più immediata rispetto al 
centro, quella di raggio più breve, sia la famiglia: e da 
questa si passi al Comune, alla Nazione, all’ Umanità, 
all’ Universo, o a quant’altrc mai determinazioni speciali 
di società ci piaccia immaginare; ma in qualunque di 
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queste sfere, vivo, attuoso, immanente, troveremo il 
centro da cui tutte s’irradiano: la nostra volontà, la 
personalità più profonda. 

Se si estinguesse la luce di questo centro, tutto il si- 
stema precipiterebbe nel buio; ove essa venga parzial- 
mente meno, il rapporto sociale s’ illanguidisce. I nostri 
figli sono nostri figli in quanto noi attivamente li sen- 
tiamo come tali e sentiamo di vivere e viviamo, in loro, 
come genitori; i nostri genitori sono i nostri genitori 
in quanto noi sentiamo di continuare la loro vita, e vo- 
gliamo continuarla; la nostra Patria è la nostra Patria 
in quanto noi ci realizziamo come cittadini di essa; 
1’ Umanità, in tanto è concepita da noi come la grande 
famiglia umana, in cui ci inseriamo, in quanto, effettiva- 
mente, noi stessi accogliamo 1’ Umanità in noi, mante- 
nendoci in attivo rapporto con tutte le manifestazioni 
di vita umana, sentendoci e facendoci continuamente 
umanità. 

11 mondo morale è creato, sorretto dal vigore spirituale 
di ciascuno di noi; e per ciascuno di noi ha valore perché 
esso è, ad ogni momento, la nostra creazione, la nostra 
volontà in atto. Ond’ è che se la società ci può apparire 
un sistema di sfere concentriche irradiantisi dalla nostra 
più intima personalità, in questo noi intimo è al tempo 
stesso immanente tutto il sistema. 

5. L’ « ALTRO » CHE È IN NOI 

Se si volesse ammettere, col Rousseau, che l’uomo 
lasciato a se stesso tenderebbe ad attuare esclusivamente 
la propria individuale natura, e che, soltanto per neces- 
sità, estrinseca al suo spirito, concluda con i propri simili 
un accordo di convivenza, in cui gli verranno assicurati 
taluni vantaggi in cambio, appunto, del sacrificio della 
propria libertà e di se stesso, dovremmo argomentare 


IL FANCIULLO NEL MONDO MORALE 


t}0 


che a dispetto di questa stessa necessità di vita sociale, 
a cui l’uomo soggiace, la vita umana dovrebbe essere lo 
sviluppo progressivo dell’egoismo, se è vero che vivere 
significa in ogni modo attuare se stessi. 

Ma noi crediamo in una realtà ben diversa: e cioè che 
l’individuo abbia in se medesimo la società; svolga, 
originariamente, in se stesso, una vita socievole; e che 
questa società, immanente al suo spirito, si realizzi poi 
progressivamente in tutte le infinite forme di realtà 
sociale, in quel sistema di sfere il cui raggio si è venuto 
sempre più prolungando attraverso la storia dell’umanità. 

Ciascuno di noi, per quanto possa sembrare, visto 
dall’esterno, in assoluto isolamento e in una libertà in 
verun modo condizionata, accoglie però nel suo intimo, 
in se medesimo, un « altro » con cui stabilisce diritti e 
doveri. Quando con la Bibbia diciamo: «Guai al solo ! », 
non dovremo riferirci a colui che non è capace di stringere 
società con altri individui empiricamente determinati, 
ma a colui che non sa stringere legami, accomunarsi, 
unificarsi con 1’ « amico » e con il « giudice » che alberga 
in se stesso. 

L’uomo si può sottrarre a qualunque legame di società 
esterna, e determinata come una qualunque di quelle 
sfere che abbiam detto irradiarsi dal centro stesso della 
sua attività volitiva; può, nel senso che s’ è detto, inibirsi 
di essere figlio, padre, cittadino, ma non può discono- 
scere 1’ « altro » che è in lui ; perché disconoscerlo signi- 
ficherebbe non pensare, non svolgersi come spirito. In 
questo senso il « Guai ! » minacciato dalla Bibbia al 
« solo », a colui che non riconosce 1’ « altro », è la morte 
spirituale. 

Che cos’ è mai, dunque, l’amico, il giudice, l’altro, 
che l’uomo accoglie nel proprio intimo ? 

È il suo stesso Io che non è più attuale, e però non è 
più Io, ma una realtà che egli non può disfare, che gli 
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s' impone e limita la sua pura soggettività; è tutto quello 
che l’uomo ha sentito, tutto quello che l’uomo ha cono- 
sciuto, ha detto, o semplicemente ha pensato: è il sog- 
getto che si pone come oggetto, che risolve in oggettività 
la sua propria soggettività. Non è necessario che l’uomo 
incontri un altro uomo, un altro essere vivente, per uscire 
dal suo puro essere soggettivo, per sentirsi limitato nella 
sua libertà: per contrarre un dovere, basta che conosca 
qualunque cosa della realtà naturale come sottratta, per 
le sue naturali proprietà, ai suoi voleri; basta che egli 
pensi qualche cosa e si rivolga poi a questo suo pensiero 
determinato come ad una realtà già attuata, per non 
sentirsi più solo, per sentire che oltre il puro sé c’ è 
« altro », e così aver superata la posizione egoistica, e 
avere, già in se stesso, attuata la società. 

E attraverso quest’ « altro », che è in noi stessi, noi 
raggiungiamo ogni altra forma eh società. Le parole che, 
dall’esterno, ci giungono confortatrici, sono avvertite 
come tali perché son le parole che abbiamo già dette a 
noi stessi; e in esse sentiamo, infatti, vibrare una voce 
che par che erompa dall’ intimo del nostro essere stesso. 
Allo stesso modo, quando noi ci rivolgiamo a « quest’altro » 
che è in noi e parliamo a lui solo, il nostro linguaggio 
è universale, e viene universalmente inteso. 

11 primo riconoscimento della legge, che si determinerà 
poi in svariatissime forme di obbedienza a svariatissimi 
codici da parte dell’uomo nel vasto sistema sociale, è 
il riconoscimento della legge che l’uomo stesso s’ impone. 
È lo spirito che si pone come oggetto, come limite, come 
legge, a se stesso. 

Il primo tribunale della vastissima rete di tribunali 
terreni e celesti dinanzi ai quali veniamo a volta a volta 
giudicati e a cui riconosciamo il diritto di giudicarci, il 
primo che tutti gli altri sostiene, è quello instaurato 
nell’ intimità del nostro spirito, tra noi e 1’ « altro » eretto 
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da noi a nostro giudice. Lo spirito è libero nel suo farsi; 
e si svolge continuamente nella possibilità incontrastata 
di prendere una data decisione o il suo opposto. La sua 
azione è, in ogni caso, il prodotto di una libera attività 
e, come tale, impegna la responsabilità del soggetto che 
1’ ha compiuta e che, dopo essersi in essa attuato, la 
esamina, la collauda, la giudica. Noi stessi diamo vita 
ad un giudice, alla cui vigilanza non ci è possibile sfuggire. 
Quand’anche fossimo capaci di ribellarci ad ogni forma 
di disciplina sociale, dovremmo soggiacere a quest’ in- 
tima disciplina del nostro spirito. 

6. LA VERA SOCIETÀ 

La vera società si celebra, dunque, in noi stessi *. E qua- 
lunque altro consorzio non è se non una determinazione 
di questa realtà sociale che è in noi. E perciò, qualunque 
sia la società determinata in cui ci sentiremo attivi come 
spirito, sia la famiglia, la scuola, o qualunque organiz- 
zazione professionale, sia la Nazione, 1' Umanità, 1’ Uni- 
verso, essa deve essere risoluta in questa realtà sociale 
che è in noi : per cui i figli, gli alunni, i compagni di lavoro 
e di fede, tutti gli uomini, tutta la realtà, debbono appa- 
rirci come l’altro noi stessi, la nostra stessa realizzazione. 
E da ogni società che veramente si attui come processo 
spirituale, che è come dire, di unificazione, noi saremo 
ricondotti alla solitudine, al senso profondo della nostra 
realtà come spirito, della nostra universalità. Lo abbiamo 
a lungo notato a proposito dell’ insegnamento che, nel 
suo attuarsi, risolve la dualità dell’educando e dell’edu- 
catore; lo potremmo analogamente notare a proposito 
della vita familiare che, nel suo svolgersi, risolve la dualità 


i Cfr. i miei Fondamenti della filosofia del diritto J , Roma, De Al- 
berti, 1923, p. 63. 
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tra genitori e generati; e della vita civile che, attuandosi, 
risolve quella tra governanti e governati. Ogni forma 
di pensiero, di lavoro, è unificazione spirituale ; e riconduce 

10 spirito al senso della sua unità, della sua soggettività 
pura, ma contiene in se stessa, il suo limite, 1’ « altro ». 

7. COME SI DEVE INTENDERE LA SOGGETTIVITÀ DEL- 
L’ARTISTA E DEL FANCIULLO 

Dopo aver considerato l’ immanenza di questa realtà 
sociale nello spirito, non è più lecito parlare di sogget- 
tività esclusiva, egoistica, sia nell’artista sia nel fanciullo; 
e non è più possibile concepire il mondo dell'uno né quello 
dell’altro al di fuori di ogni limite e di ogni legge. Al 
contrario, essi debbono apparirci come contenenti in se 
stessi il limite; e la loro soggettività deve apparire sog- 
gettività pura soltanto se considerata alla stregua di 
un’ oggettività superiore. 

Entrando nel mondo dell’artista e del fanciullo, ci 
sembrarono, a prima vista, evidenti i rapporti che l’artista 
contrae con le creature della sua fantasia e il bambino 
con gli oggetti e gli esseri viventi che accoglie nel suo 
mondo; e vedemmo l’artista e il fanciullo cingersi di 
doveri, limitare spontaneamente la propria soggettività. 

Ora possiamo spiegarci meglio come ciò accada, perché 
abbiamo visto in che modo il processo della soggettività 
metta capo al superamento di essa, e cioè al realizzamento 
dell’oggettività. Una volta che il Manzoni abbia creato 

11 suo don Abbondio e il fanciullo abbia conosciuto un 
oggetto qualunque come tale, cioè come realtà salda, 
autonoma, la soggettività del Manzoni come quella del 
fanciullo sono già limitate: * don Abbondio vive già di 


■ Curioso documento di questa autonomia che le creature poetiche 
non possono non assumere di fronte al poeta, è quello che G. B. Gior- 
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vita propria, secondo una propria logica, nella mente del 
Manzoni stesso, che deve sorvegliarsi, giudicarsi a suo 
riguardo, sentirlo come opposto a sé, come soggetto di 
diritto; e il fanciullo sa già che egli non è tutto e non 
può tutto; e, sapendo questo, sente già il bisogno di 
saper altro, di limitare ulteriormente la propria sogget- 
tività. 

L’artista e il fanciullo non son, dunque, fuori di quella 
via su cui l’uomo progressivamente si umanizza, ricono- 
scendo una realtà limitatrice dell’ Io, e cosi a grado a 
grado passando da autocoscienza individuale ad auto- 
coscienza universale. 

Per quanto, al riguardo dell’artista e del fanciullo, 
sembrino mancare certe date situazioni empiriche di 
convivenza sociale, in cui siamo abituati a scorgere le 
condizioni per lo svolgersi della vita morale, la vita morale 
si celebra pur nel mondo particolare e soggettivo del- 
l’artista e del fanciullo; ma il non saper prescindere da 
considerazioni empiriche studiando i processi spirituali, 
ce ne offusca la visione. 

Né l’artista, né il fanciullo rappresentano nell’umanità 
generi a sé, con caratteri fìssi, determinati, che si contrap- 
pongano ad altri generi della specie umana. Essi sono 
caratterizzati, è vero, dall’atteggiamento soggettivo del 
loro spirito; ma nel mondo stesso, a cui quell'attività 
soggettiva dà luogo, sorge, come abbiamo visto, l’oggetto, 


gini il 25 maggio 1882 scriveva a Ruggero Bonghi: «11 Manzoni mi 
disse più d'una volta che impiegò tre anni a scrivere il Romanzo; e 
di questi anni parlava come dei più felici della sua vita. Alzarsi ogni 
mattina, diceva, colle immagini vive del giorno innanzi davanti alla 
mente, scendere nello studio, tirar fuori dal cassetto dello scrittoio 
qualcuno di quei soliti personaggi, disporli davanti a me come tanti 
burattini, osservarne le mosse, ascoltarne i discorsi, poi mettere in carta 
e rileggere, era per me un godimento così vivo come quello di una 
curiosità soddisfatta »: Manzoni intimo a cura di M. Scherillo, Milano, 
Hoepli, 1923, p. 262. 
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il limite, la legge; s’ instaura una realtà pratica, una 
realtà sociale e morale. 

Nessun brusco trapasso, nessuna soluzione di continuità 
esiste, dunque, tra il mondo dell’artista, il mondo del 
fanciullo e quello dell’uomo pratico, dello scienziato, del 
filosofo, ove la realtà sociale e morale sembra raggiungere 
le sue più alte determinazioni. 

La soggettività che distingue l’artista ed il fanciullo, 
è, d’altronde, un eterno momento dell’ incessante ritmo 
spirituale, onde si può dire, anche, che artisti siamo 
tutti; e nessuno, per quanto maturo di anni e di scienza 
e di riflessione filosofica, arriva a superare la fanciullezza 
eterna dello spirito. 

Ci spiegheremo meglio studiando le tre forme dell’atti- 
vità spirituale e il processo secondo cui il fanciullo, svol- 
gendosi come spirito, diviene adulto per forza propria; 
e si fa uomo, senza cessare d’esser fanciullo. 
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i. l’arte come affermazione del soggetto 

Non è più il caso di ripetere che l’arte è forma della 
soggettività e dell’ individualità immediata dello spirito, 
per cui l’artista scioglie, per così dire, entro la sua com- 
mossa anima, la materia che tratta e ce la rende nell’effu- 
sione lirica del suo sentimento. Non è nemmeno più il 
caso di ripetere che quella materia, breve o vasta che 
sia, è tutta l’anima dell’artista, tutto il suo mondo, un 
mondo infinito per lui, che vi trova l’appagamento della 
sua infinita natura. Tutto ciò risulta chiaro dalle nostre 
precedenti riflessioni sul mondo dell’arte, che abbiamo 
raffrontato a quello del sogno, come il mondo della sog- 
gettività immediata dell’artista. 

Quello su cui dobbiamo ora riflettere è la forma spi- 
rituale che si presenta in antitesi a quella dell’arte, e 
cioè come esaltazione dell’oggetto laddove l’arte è, invece, 
esaltazione del soggetto; poiché sappiamo che soggetto 
ed oggetto sono gli estremi poli tra cui vibra la vita spi- 
rituale. 


2. SCIENZA E RELIGIONE COME AFFERMAZIONE DEL- 

l’oggetto 

Dallo stato di sogno o d’ ispirazione artistica noi dob- 
biamo certamente uscire. Ci troviamo allora a contatto 
con una realtà salda ed intatta che ci fronteggia, la cui 
esistenza non possiamo disconoscere e il cui modo di 
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comportarsi a nostro riguardo, non possiamo dominare. 
In quella realtà naturale, a noi opposta e contrastante, 
sentiamo il limite del nostro arbitrio, la relatività della 
nostra conoscenza, la sovranità dell’oggetto, Dio. L’og- 
getto, Dio, anziché derivare dal soggetto, essere creato 
da lui (come avviene nella celebrazione della soggettività), 
è anteriore al soggetto e condiziona il soggetto, che non 
può essere se non quello che gli è consentito di essere 
dall’ oggetto. 

Qui non v' è ragione di distinguere fra scienza e reli- 
gione. Il Dio del santo o la Natura dello scienziato signo- 
reggiano ugualmente l’uomo, regolandone con forza 
ignota, con leggi a cui è fatale, per l’uomo, soggiacere, 
la nascita, gli avvenimenti, la morte. 

L’estasi religiosa, in cui si espande l’ infinità dell’og- 
getto, e il fervore artistico, in cui si esalta 1’ infinità del 
soggetto, sono due momenti antitetici dell’attività spi- 
rituale. Ma ambedue egualmente astratti dalla realtà 
concreta dello spirito. 

Abbiamo già veduto come l’artista, realizzando la sua 
libera soggettività, dia vita ad un mondo di forme obiet- 
tive, che gli si presentano come una realtà autonoma, 
alla cui natura e alle cui leggi non può non inchinarsi, 
e come nel mondo particolare, soggettivo dell’artista, si 
attui una disciplina della mera soggettività, che può 
arrivare fino alla sua negazione, alla completa sua riso- 
luzione nell’oggetto. 

Ma del pari l’oggetto non può rimanere nella sua infi- 
nità di fronte al soggetto, senza che in qualche modo 
diventi finito, si risolva nel soggetto stesso. Qual è il 
Dio in cui l’uomo rimase per sempre sommerso, in cui 
l’uomo negò per sempre se stesso ? Ogni Dio, attraverso 
l’adorazione del suo fedele, prese forma determinata e 
concreta; lo ascoltò, gli rispose: si svelò, si unificò con 
lui, risolvendosi in lui. 
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E allora uscirono dall’anima commossa ed esultante 
del fedele i canti più infiammati di amore per il suo 
Signore, le liriche più appassionate; ove però invano si 
cercherebbe Dio, poiché altro non v’ è se non il com- 
mosso sentimento del credente che ha risoluto il suo Dio 
in sé. È il momento estetico della religione: l’uomo che 
è ritornato ad essere Dio, soggetto, creatore della propria 
realtà. 

Del pari lo scienziato, per quanto creda di orientarsi 
verso il non-io, verso l’oggetto, non può non sentire la 
scienza vivente più nella ricerca che nella scoperta, più 
nel laborioso suo spirito che cambia continuamente 
atteggiamento verso la realtà, che non nei libri, nei musei, 
o in quel patrimonio scientifico già determinato, già 
estraneo allo spirito; del pari lo scienziato, se fa della 
scienza il suo mondo, sente realizzare in essa se stesso; 
e così gli accade, molte volte, di effondere nelle sue de- 
scrizioni, nelle sue definizioni dell’oggetto, il calore della 
sua anima, la commozione, l’esultanza della sua perso- 
nalità trionfante. Allora la scienza diventa poesia. 

Vero è, per altro, che lo scienziato, fìsso nel suo pro- 
posito di conservare all’oggetto il carattere di puro 
oggetto, ci dirà, subito dopo quell’esaltazione della sua 
personalità laboriosa e creatrice, che egli non ha fatto 
altro se non vedere il fenomeno; e che la cosa, l’essenza, 
il vero oggetto, è rimasto ancora chiuso e impenetrabile 
— ond’egli ritornerà a genuflettersi dinanzi a questo 
oggetto, a questo non-io. E la scienza ritornerà religione. 

Ma appunto questa contrastante alternativa dell’arte e 
della religione nella scienza, e il risolversi della religione 
nell’arte e dell’arte nella religione, prova che la realtà 
concreta dello spirito non è nella soggettività pura, né 
nella pura oggettività, ma è nell’ aggettivarsi del soggetto 
che in questo oggettivarsi si realizza, è il vivere dell'og- 
getto nel soggetto come oggetto di se medesimo. 
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3. LA FILOSOFIA SINTESI VIVENTE DI SOGGETTO ED 
OGGETTO 

La filosofia, scorgendo nell'arte un aspetto e nella 
religione un altro aspetto dello spirito, vede nel processo 
onde l’arte si fa religione e la religione si fa arte la realtà 
concreta dello spirito stesso che, come atto, è un fare 
che si fa fatto, un pensare che si fa pensato. 

Di fronte all’arte, che è espansione dell’ Io, affermazione 
di sé, bisogno di vivere ad ogni costo, di fronte alla re- 
ligione che è rinunzia, umiltà, abnegazione, sacrificio, la 
filosofia, come sintesi di entrambe, è lo spirito che si 
realizza come realtà universale, vivente in tutto, ma 
per sua virtù: è l’uomo che si sente realizzato in processo 
spirituale che supera ogni sua empirica determinazione; 
l’uomo che non cessa di essere individuo ma che s’ indi- 
vidua, appunto, universalizzandosi, riconoscendo come 
veri interessi suoi gli interessi universali dello spirito e 
non quelli particolari della sua empirica personalità; 
l’uomo che diventa sempre più coscienza morale, legge, 
ma riconosce la legge in sé come lo stesso processo auto- 
creativo del suo spirito. 

Questa filosofia non è quella tale teoria della vita che 
noi possiamo pensare quasi materializzata nella filosofia 
di questo o di quel filosofo; è il concetto, più o meno 
oscuro, che ciascuno di noi ha di sé come spirito che crea 
se medesimo, come spirito che, realizzandosi, spontanea- 
mente si disciplina, senza perdere la propria autonomia, 
poiché la legge, l’oggetto, son posti dal soggetto, dalla 
volontà, da lui stesso. 

Questa filosofia è quel vivo senso del dovere, per cui 
l’artista non può non soggiacere, nel libero regno della 
sua fantasia, a speciali obblighi verso le sue creature 
fittizie, quand’anche sia riuscito a disconoscere tutti i 


IL FANCIULLO REALE 


7 1 


suoi doveri di persona appartenente al mondo pratico e 
sociale di tutti gli altri uomini, e a rinnegare ogni dovere 
verso i suoi figli di carne e d’ossa; questa filosofia è quel 
vivo senso di libertà, di autonomia per cui il credente 
non può durare a lungo genuflesso nella polvere, dinanzi 
all’altare del suo Dio, ma deve finire con l’esaltare se 
stesso nella divinità dando al suo Dio lo stesso suo lin- 
guaggio, gli stessi suoi desideri, la stessa sua volontà, 
finché, completamente liberato da questo Dio opposto 
a lui, da questo oggetto, il credente non si senta egli 
stesso Dio, creatore del cielo e della terra, creatore di 
se stesso. Ma questa filosofia è sempre, insieme, vivo 
senso del dovere e vivo senso della libertà: è il senso della 
vita morale come autocreazione dello spirito. 

E non è dei dotti soltanto, né degli uomini maturi a 
preferenza dei giovani: è di chiunque, comunque povero 
di anni e di cultura, senta oscuramente di realizzarsi 
come spirito, come individualità che si fa universale, 
riconoscendo la legge come l’espressione della sua stessa 
volontà; è di chiunque senta di compiere lietamente il 
proprio dovere, di sacrificare con gioia i propri interessi 
privati, meschinamente, empiricamente determinati, agli 
interessi universali dello spirito; è di chiunque senta di 
farsi con gioia nel proprio lavoro e veda davanti a sé 
la via del lavoro infinita com’ è infinito il suo desiderio 
di perfezione; è di tutti coloro che la vivono senza averla 
studiata, senza magari volerne sapere, onde furono, dal 
Manzoni, chiamati argutamente « i servitori senza livrea ». 

Ma è più specialmente di coloro che sono giunti ad 
averne il concetto, ed hanno capito che tale concetto 
non si può possedere se non a patto di farsene il proprio 
carattere, la propria vita, la propria missione nel mondo: 
dei pensatori, dei filosofi, che non si pongono di contro 
alla realtà, contemplandola, o sostituendola con creazioni 
fantastiche, ma s’ immedesimano con quella realtà sen- 
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tendola tutta impregnata della propria volontà, del 
proprio Io; ed avvertendo ogni loro pensiero, ogni loro 
respiro, ogni pulsazione della loro vita come il farsi di 
quella realtà, il farsi del mondo. Ond’ è che un senso 
vivo della loro autonomia e della loro responsabilità, un 
senso vivo del dovere, li accompagna in ogni respiro 
della loro vita. È degli educatori che vogliono vivere, e 
condurre gli altri a vivere, nel senso più altamente umano : 
che non è quello egoistico dell’arte, né quello altruistico 
della religione, ma quello in cui le due opposte tendenze 
si conciliano nel sacrifìcio senza rinunzia, nel lieto sacri- 
ficio di chi sacrificandosi agli altri acquista una migliore 
individualità e sente la propria libertà nel dovere. 


4. CONCLUSIONE 

Su questa via il bambino s’avanza fin dal primo mo- 
mento della sua vita. Non vi è età che segni il primo 
passo di tale cammino: la famosa età della ragione è una 
delle maggiori banalità della volgare riflessione sulla 
vita umana. La vita è tutta un tirocinio di razionalità, 
un tirocinio filosofico nel preciso senso che ora possiamo 
attribuire alla parola « filosofia ». Dall’alba al tramonto 
essa oscilla cioè tra i due termini opposti di soggetto ed 
oggetto per celebrarne, sempre più consapevolmente, la 
sintesi: che non si compie una volta per sempre, ma che 
diviene nuovo soggetto da realizzare, primo di quei tre 
momenti da cui abbiamo visto insultare il ritmo spirituale. 

Il bambino ci appare, è vero, come l’espressione di una 
forte individualità che vuole affermarsi contro ogni 
limite ed ogni legge ; ma quell’ individualità stessa con- 
tiene il limite e la legge nel proprio seno; e la sua pro- 
gressiva realizzazione sarà il determinarsi continuo della 
disciplina. Così intorno al fanciullo si costituirà il mondo 
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sociale, il mondo morale, per la spontanea creazione del 
suo spirito. 

L’ individualità, la soggettività del bambino, per cui 
ci fu dato di paragonarlo all’artista, è l’affermazione 
della sua umanità non ancora determinata, non ancora 
tipicizzata dal lavoro speciale, dagli speciali interessi a 
cui dovrà più tardi attendere nella pratica organizzazione 
del mondo. È una soggettività che afferma l’universalità 
dello spirito; è una volontà buona che si realizza in modi 
svariati, costruendo irrequieta un proprio mondo e di- 
struggendo i prodotti in cui più non si riconosce. Tanto 
più forte, tanto più attiva quella soggettività, tanto 
più facile il suo oggettivarsi, il costituirsi, cioè, di quello 
che noi chiamiamo esperienza del mondo reale e da cui 
ci aspettiamo la cosiddetta educazione naturale del fan- 
ciullo. Tanto più possente sarà l’esaltazione della propria 
libertà, tanto più assoluta potrà esserne la negazione, 
finché lo spirito non abbia riassunto in se stesso la legge. 
Chi non conosce di quale divozione appassionata ad una 
persona, ad un celeste protettore, ad un idolo qualunque, 
è capace l’animo dei fanciulli più violenti, più ribelli ? 
Chi non conosce le crisi di religiosità dei bambini anche 
se venne loro risparmiato ogni insegnamento di determi- 
nate credenze, ogni catechismo, ogni domma ? Egli è 
che il bambino si crea da se stesso il domma; e abbatte 
la sua soggettività di fronte ad un mistero, a un ignoto, 
che egli stesso si crea, dando vita ad un oggetto in cui 
più non si riconosce. La religione, che è quanto dire la 
negazione della propria soggettività e del proprio arbitrio, 
la coscienza di una realtà da noi diversa e autonoma 
e di una legge, è forma immanente del ritmo spirituale; 
ed è anche del fanciullo, che spontaneamente subordina 
il proprio Io alla realtà del mondo; spontaneamente si 
purifica del proprio egoismo, del quale non si può parlare, 
come abbiamo visto, se non in senso comparativo. 
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E spontaneamente supera, a volta a volta, gli estremi 
orientamenti della soggettività e dell’oggettività dell’arte 
e della religione, per assumere vera coscienza di se come 
sintesi di soggetto e di oggetto: per divenire, come noi 
diciamo, uomo ragionevole, al cui occhio critico tanto 
l’arte quanto la religione appaiono insufficiente realizza- 
zione della vita dello spirito. 

Su questa via il maestro non può pretendere d’essere 
uomo compiuto, non può dettar norme dall’alto della 
sua cattedra: non può che sentire nel processo spirituale 
dell’alunno lo stesso suo processo. Non può che farsi 
con lui. 

Una volta superato il punto di vista materialistico 
nell’osservazione della psiche infantile, una volta abbat- 
tuto il fanciullo-fantoccio come termine di misura del 
nostro fanciullo reale, non rimane che l’eterno fanciullo, 
e cioè lo spirito stesso inteso nella sua soggettività, nel 
suo momento estetico, come termine di riferimento nello 
studio del nostro reale bambino. Non rimane, cioè, se 
non lo spirito stesso del maestro che risolve l’ individualità 
dell’alunno nella sua stessa soggettività; e attua nella 
scuola il suo stesso divenire nel divenire del fanciullo. 

La didattica, così grave di compiti allorché accettava 
dalla psicologia materialistica il mandato di formare 
l’uomo, si risolve così in un unico precetto al maestro: 
quello di realizzare nella scuola il concetto della propria 
realtà spirituale, anzi della realtà universale come spirito. 


LA DONNA E IL FANCIULLO 
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I. 

Oggi, per nostra fortuna, si può parlare della donna 
senza passare per femminista o antifemminista. Il fem- 
minismo è morto; ed è sperabile che insieme con esso 
sia morto il suo avversario, che viveva unicamente di 
polemica. E la polemica ha perduto la sua ragion d’essere 
da quando l’avversario a poco a poco ha rimesso di acca- 
nimento e di acredine; la sua voce, già così stridula, s’ è 
venuta affievolendo e addolcendo e infine, si può dire, 
ha taciuto. 

Il femminismo è finito perché s’ è venuto gradualmente 
svuotando del suo essenziale contenuto, e la rivendica- 
zione della parità con l’uomo nei diritti civili e politici 
ha perduto d’ interesse. E ciò, da una parte, perché questi 
diritti, dove sono stati ottenuti, si sono sperimentati 
sterili di quelle soddisfazioni che se ne erano sperate; 
e dall'altra, i diritti stessi si sono alle donne come agli 
uomini manifestati più un’ illusione che una realtà, più 
una fantastica ideologia che un effettivo e concreto attri- 
buto della vita civile e politica dell’ uomo. Il quale s’ è 
accorto che i famosi diritti naturali, la cui conquista 
gli era costata tanto sangue, erano nomi vani od espres- 
sione inadeguata ed impropria di esigenze appagabili per 
altra via da quella, in cui s’era avuta tanta fede, delle 
rappresentanze e connesse elezioni; e soprattutto che 
questi pretesi diritti erano tutt’al più doveri da adempiere, 
cioè non beni da godere, ma ideali da realizzare con lo 
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sforzo, con la lotta e col sacrifizio, che trae il singolo dal 
suo primitivo egoismo per fargli trovare la sua vera 
vita fuori di sé, dove il suo posto è sempre quello che gli 
spetta in ragione non della sua natura, bensì di quel 
che egli può fare e fa. 


il. 

Ma al femminismo, che fu movimento di donne e di 
uomini perché corrispondente a quella ideologia natu- 
ralistica che fu l’egalitarismo libertario della Rivoluzione 
francese e dello stesso socialismo del secolo scorso — ideo- 
logia costruita dagli uomini e non dalle donne, che vi 
aderirono — accadde quel che ai cercatori del tesoro 
della parabola evangelica. I quali non trovarono il tesoro, 
che non esisteva; ma per cercarlo dissodarono la terra, 
e ne fecero un tesoro per l’agricoltura. La donna oggi 
non desidera più i diritti per cui lottava; ma la donna 
si è elevata dinanzi all’uomo e dinanzi a se stessa per 
merito di quelle stesse polemiche, che esasperavano in 
lei la coscienza della sua dignità morale e inducevano 
l’uomo al riconoscimento dell’alta missione che alla 
donna spetta nella famiglia e quindi nella società. 

Effetto benefico di quelle lotte femministe, ossia del- 
l’ interesse morale da esse suscitato intorno alla posi- 
zione sociale della donna, sono indubbiamente tutte le 
leggi degli ultimi decenni per la protezione della donna, 
a prò’ della maternità e dell’ infanzia, nonché l' immenso 
progresso compiuto dal costume in tutti i paesi civili 
in tutto ciò che si riferisce alla educazione e alla cultura 
della donna, e quindi alla sua partecipazione alla vita 
sociale. 

Benefico effetto che si poteva ottenere e si è ottenuto 
liberandoci dalla illusione egalitaria del femminismo, e 
dal conseguente ideale (falso e ridicolo ideale) della donna- 
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uomo, della suffragetta o del terzo sesso, e ritornando 
alla sana concezione della donna che è donna, e non è 
uomo, col suo limite e quindi col suo valore. Giacché, 
a poco per volta, è prevalso il buon senso e quella rifles- 
sione alla portata di tutti, la quale ammaestra che tutto 
ciò che ha un valore e perciò è apprezzato e adempie 
una funzione necessaria in cui non è sostituibile, deve, 
per esistere e non restare una semplice ombra od un sogno, 
essere determinato in qualche modo, realizzarsi cioè 
dentro certi Amiti, che sono le condizioni imprescindibili 
della sua esistenza. Essere in qualche modo, e non essere 
perciò in tutti gli altri modi astrattamente possibili; 
essere una cosa, e non esser l’altra. Solo a questo patto, 
si esiste, si vive, si vale, si adempie una missione nel 
mondo. 

La donna, per sentire e far valere la sua dignità ed 
essere pregiata, rispettata, esaltata come sempre è stata 
quando gli uomini, dalla loro parte, 1' hanno veduta nel 
suo carattere e nella sua differenza, deve affermare e non 
tentar vanamente di negare cotesto limite per cui essa 
è bensì uomo e tutta possiede l’umanità dell’uomo, ma 
in forma diversa: di una diversità che è limite del suo 
sesso, com’ è (si badi) un limite dell’altro sesso. 


m. 

Puro limite fisiologico ? Chi parla di fisiologia a questo 
proposito può credere di sollevare e purificare il concetto 
della donna col metter da parte i caratteri somatici per 
vedere nell’uomo e nella donna la loro sostanza spirituale. 
E invece precipita e si sprofonda nel più crudo mate- 
rialismo. Questa distinzione dualistica infatti non libera 
la donna dalla sua naturale (anatomica, fisiologica) ses- 
sualità, ma ve la incatena ; perché se altro è il corpo e 
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altro lo spirito, la vita e lo sviluppo e l’elevazione di 
questo non potrà mai influire su quello, che resterà sempre 
lo stesso corpo con la sua costituzione e con le sue leggi; 
materialità greve e massiccia, che la donna trascinerà 
seco per tutta la sua vita come il suo destino. E già i 
filosofi sanno che lo spiritualismo dei dualisti che fanno 
dell’uomo un composto di corpo e di anima, è un mezzo, 
cioè un falso, spiritualismo e un pretto materialismo. 


IV. 

La verità è che questo corpo materiale (anatomico e 
fisiologico) nella donna che si ama, che si cerca come 
donna, che si vede come tale, non esiste; e che esso si 
trova, come diremo meglio qui appresso, vivente di una 
vita che, in qualunque grado o piano del rapporto tra 
i due sessi, è sempre vita spirituale perché si attua me- 
diante il sentimento e l’ intelligenza. La differenza che 
fa cercare all’uomo il suo altro nella donna è bensì anche 
fisiologica, ma elevata a differenza spirituale. Il limite 
è limite, cioè concreta forma, dentro a quella stessa realtà 
dello spirito in cui i due sessi, almeno nella società umana, 
s’ incontrano e sono attratti l’uno verso l’altro. E questo 
limite, rispetto al quale la donna nella coscienza moderna 
è salita a una più alta considerazione e ha fatto sentire 
maggiormente la sua importanza nella vita dell’uomo, 
è una conseguenza così del movimento femminista come 
del generale progresso del senso morale della vita e della 
universale cultura operatosi nell’ultimo secolo: perché 
questo limite, che non è, ripeto, un limite naturale, ma 
un concetto, un modo di pensare e quindi di sentire, si 
viene determinando in funzione della concezione morale 
della vita; la quale, a sua volta, si sviluppa con lo svol- 
gimento della cultura. Poiché l’uomo solo in quanto sa 
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quel che egli è, mediante la cultura, acquista la coscienza 
di quel che deve essere, ossia del mondo morale che egli 
deve realizzare; e per questa via procede nella consape- 
volezza della libertà profonda che è la sua naturale pre- 
rogativa, e conseguentemente nell’attuazione d’una forma 
di vita, in cui sempre più pienamente si realizzi la libertà. 
E chi dice libertà, dice rispetto della persona che è fine 
e non è mezzo: spirito, che ha in sé un valore assoluto. 
Onde accade che a mano a mano che s’ intende questa 
Ubera natura dell’uomo, si conquista la libertà per sé 
e per gh altri; e lo schiavo è redento quando nel suo 
signore matura la schietta convinzione della catena a 
cui egh medesimo rimane avvinto finché non si liberi 
daU’ istinto tutto egoistico e passionale che lo porta a 
servirsi dello schiavo come d’uno strumento; e la donna 
cresce nel rispetto dell’uomo via via che nell’uomo cresce 
il rispetto di se stesso, e l’ inteUigenza di quel che costi- 
tuisce propriamente la sua dignità. 


v. 


Per renderci conto del concetto che oggi è a fonda- 
mento della nostra condotta e del nostro morale atteggia- 
mento verso la donna, può giovare qui in limine consi- 
derare un fatto che è del più alto interesse. Ed è questo: 
in ogni società sana e bene ordinata cresce il rispetto 
deUa donna in proporzione del rispetto che si ha per la 
famiglia; e parallelamente si manifesta un ringagliardirsi 
del sentimento religioso. Le società in crisi e in disgrega- 
zione — esempio, oggi, la russa sovietica — strappano 
l’ individuo alla famiglia, rallentando ogni vincolo fami- 
liare, esaltando il cosiddetto « libero amore » (che è l’amore 
meno Ubero, cioè meno umano che ci possa essere), e 
predicando insieme l’ateismo. 
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S’ intende bene che nessun ateo soffocherà la voce 
possente del divino dentro al proprio petto. Il senti- 
mento religioso ripullula spontaneo e incoercibile dal 
fondo del cuore, che l’utopista e astratto spirito negativo 
si sforza d’ inaridire nel più cinico razionalismo. Anche 
Dio sa camuffarsi e rimettersi in circolazione quando 
viene bandito e perseguitato nel suo abituale aspetto 
più noto. C’ è bensì un momento negativo, un atteggia- 
mento passeggero ed evanescente di opposizione anti- 
religiosa, che spezza le forme positive già costituite e 
storicamente esistenti, che ha valore di rivoluzione, 
anzi demolizione. Allora si abbattono gli altari e le chiese 
diventano mercati, o, tutt’al più, scuole od uffici pubblici; 
e l’uomo può indursi a credere che Dio veramente sia 
stato messo al bando, e che egli si sia liberato dall’ incubo 
dei comandi categorici con cui Dio tirannicamente l’op- 
primeva, e che possa quindi finalmente cominciare ad 
agire come più gli talenta o gli conviene. 

Ebbene, in questo momentaneo oscurarsi del cielo, si 
oscura pure il senso di quello che giustamente si dice 
la santità della famiglia: di questa stella luminosa, che 
splende in cielo per tutti gli uomini che hanno una madre 
veneranda. E nel buio che succede, l’uomo non vede 
più la donna, che fu e sarà in eterno madre sua; non 
riesce più a scorgere la donna, in cui egli scoprì un giorno 
il complemento della sua persona; l’unico complemento 
che questa potesse trovare ad attuare tutto il suo essere, 
nell’universo. Si spezza l’unità che l’amore aveva creata 
e creerà eternamente. 

Spezzata l’unità, la donna, estraniatasi all’uomo, di- 
ventata libera della libertà immaginaria di tutte le cose 
materiali ciascuna delle quali, nella sua materialità, è 
chiusa in sé e indipendente da tutte le altre, smarrisce 
la sua individualità nel momento stesso in cui pare che 
l’acquisti. La smarrisce, perché non è più agli occhi del- 
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l’uomo quell’unica persona che era con lui connaturata 
e legata pertanto inscindibilmente; non è più la sua donna. 

E una qualunque donna, ossia una persona qualunque 
capace di entrare con lui in quell’accidentale rapporto 
naturale, a cui l’amore viene a ridursi, senza una sua 
nota caratteristica e propria, che ne faccia una persona 
unica e insostituibile; com’ è ogni persona in quanto 
ha una sua individualità. Resta il genere, si dilegua l' in- 
dividuo: che è poi la vera persona, nel senso morale del 
termine. E senza la persona, vien meno nella donna la 
dignità, e si dilegua il rispetto che ad essa è dovuto. 

L’ateismo è materialismo, che non può riconoscere il 
valore della famiglia. Materializzando la donna, spegne 
quella luce ideale che la cinge dell’aureola, che la difende 
dalle perversioni bestiali della vita sessuale. 


vi. 

Questa segreta parentela della religione e della famiglia 
fu sempre sentita dalla coscienza morale, vigilante in 
ogni tempo prò aris et focis : e la donna fu collocata 
accanto al focolare. Domi mansit la donna a cui s’ inchinò 
l’umanità più virile degli antichi. E in casa resta la donna 
a cui s’ inchina l’uomo moderno, se pure non vi resti 
materialmente; poiché essa sta sempre 11, moralmente, 
come la pietra su cui è edificata questa grande costruzione 
umana, che è la famiglia, fondamento o, se si vuole, 
centro di tutta la vita morale nel suo nucleo primordiale, 
che si forma dentro le pareti domestiche. 

Domi mansit, non certo a covare nell’animo il tradi- 
mento, ma ad amare, fedelmente, marito e figli: vi rimase 
cioè col cuore, non coi piedi; e ne potè quindi uscire, 
e ne può uscire, purché vi rimanga col cuore. Vi rimanga, 
dentro e fuori, maritata o nubile, madre felice o sorella 
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o figlia in attesa del suo ideale, e in ogni caso o comunque 
donna con i suoi sentimenti essenziali, con la sua dignità, 
con la sua fedeltà. In questo senso, non materiale ripeto, 
ma ideale, la donna è da cercare lì, nella famiglia, dove 
essa è lei, con la sua individualità, i suoi diritti, la sua 
missione. 


VII. 


Ma per sentire il valore che la stessa famiglia ha nella 
vita dell’ uomo, converrà indugiarsi ancora un momento 
sopra una distinzione ovvia che si suol fare delle diverse 
categorie degl’ interessi umani. Tra i quali ve n’ ha di 
quelli che si riferiscono alla sua particolare individualità 
e non sono comunicabili altrui, e non si pensa mai perciò 
ad accomunarli. Sono gl’ interessi che riguardano fonda- 
mentalmente il nostro essere naturale, per cui nascendo 
ed esistendo abbiamo un corpo; il quale pur attraverso 
il suo continuo mutare nel processo incessante della 
vita che è l'innovamento continuo, e quasi un continuo 
nascere e continuo morire, è Sempre lo stesso corpo. E con 
questo ciascun di noi in un dato tempo occupa in natura 
un certo spazio, che non può essere occupato da nessun 
altro corpo; e si dice perciò impenetrabile; e non si può 
fondere e unificare cogli altri, ma esclude da sé tutti 
gli altri e reciprocamente ne è escluso. Per questo loro 
essere naturale tutti gli uomini formano una moltitudine, 
che non è certo la società realizzatrice di valori spirituali, 
e non può certo ritenersi la sorgente della vita che gli 
uomini sanno di vivere. 

Questa moltitudine evidentemente ha del meccanico, 
ossia di quello stato che compete agli atomi in un mondo 
che il pensiero si rappresenti come risultante da parti 
o particelle irriducibili. È chiaro che tutti gli elementi 
della nostra vita umana, spirituale, morale, aventi il 
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loro fondamento in questo nostro essere naturale e nel 
suo atomismo, ci dividono, e ci fanno sentire che ognuno 
di noi sta a sé e non ha niente di comune cogli altri. Così 
il bisogno del cibo e il piacere di procurarcelo, la dif- 
ficoltà del respiro e la pena che si prova a restare in un 
luogo chiuso in cui si sia consumato l'ossigeno dell’aria, 
e la gioia che ci darà l’aprire la finestra, un qualsiasi 
bisogno fìsico e l’appagamento di esso daranno sempre 
luogo a sensazioni, esperienze e congiunti interessi che 
saranno puntualmente nostri, legati a quella nostra 
incomunicabile persona materiale che ciascuno porta 
dalla nascita. E in questo campo ognuno ha gl’ interessi 
suoi, le sue sofferenze e i suoi godimenti. 


vm. 

Ma ci sono altre categorie di bisogni e di corrispondenti 
forme di soddisfazioni e però di attività idonee al conse- 
guimento di queste soddisfazioni, che sollevano di colpo 
l’uomo al di sopra di questo mondo meccanico della 
moltitudine incomposta ed atomica. Non de solo pane 
vivit homo. Egli ha bisogno di sapere, e di sapere quello 
che costituisce il sapere: la verità. 

Scoprire la verità, conoscerla, in un modo o in un 
altro, può esser difficile; può costare fatica e dolori; 
ma l’uomo non può rinunziare alla ricerca di essa. Vivere 
per lui è pensare; muoversi, per così dire, a occhi aperti, 
con la coscienza di sé, del mondo da cui egli si distingue, 
di quel che gli conviene di fare in rapporto a questo 
mondo. E perciò sapere; e perciò cercare la verità. 

Orbene, questa verità ch’egli si cerca, non ha analogia 
col cibo che pel suo essere naturale gli occorre egual- 
mente, e che egli si procura egualmente con fatica e con 
dolore (in sudore vultus tui). Non ha analogia, perché 
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il pane che mangio io, non lo mangiano gli altri, neanche 
i miei figli; laddove la verità che sazia il mio intelletto 
è la stessa verità che nell’atto di scoprirla io vedo appunto 
come quella verità che può saziare ogni intelletto, non 
solo nel cerchio dei più prossimi a me, ma anche dei più 
lontani, pei quali la verità non può non essere vera. 
La verità del sapere, e così la bellezza dell’arte, la bontà 
del volere, che è lo stesso dovere, la santità del divino, 
tutto ciò che forma 1’ ideale dello spirito umano, e in- 
nalza l’uomo nel mondo dell’eterno, dove tutto ha un 
assoluto valore, e perciò attrae e allieta e libera dalle 
cure del viver terreno tutto angustie e difetti e limitazioni, 
è di ciascuno di noi in quanto è di tutti. Non è privato, 
ma pubblico. 


IX. 


In conchiusione, nel complesso degl’ interessi umani ci 
sono due categorie e come due sfere di attività, in cui 
si può dire che si compartisca la vita dell’uomo: la pri- 
vata e la pubblica. E tutta la vita si svolge come un 
eterno passare dal privato al pubblico. Eterno, perché 
l’uomo dopo essere stato all’accademia o in piazza, dopo 
avere agito e fatto la sua parte nella scuola o nel tempio, 
nel mercato o nel parlamento, nel suo gabinetto di go- 
verno, nel suo ufficio o in campo di battaglia, ha bisogno 
di tornare a casa, di ritirarsi chez soi, di raccogliersi, 
come dopo aver lavorato tutta la giornata ha bisogno 
di dormire e riprender lena '. E dal pubblico torna al 
privato. Vi torna, certamente, diverso da come ne era 
uscito; con una più ricca vita spirituale; ma vi torna. 


1 Nulla di più triste, di più fosco e angoscioso nella affannosa c triste 
vita sovietica della Russia, che la coabitazione di più famiglie sotto 
lo stesso tetto, nella stessa stanza; questa comunione del privato, a 
cui la rivoluzione ha condannato il popolo, costretto ad ammassarsi 
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E guai all’ebreo errante, al senza tetto, all’uomo che, 
tornando, trova il focolare deserto ! 

Tornare alla sfera degl’ interessi privati vuol dire 
infatti rituffarsi ad ora ad ora nel mondo che l’uomo 
trova nel fondo di se stesso, alla base della sua esistenza 
di uomo. Dove egli è nato e vive, essere naturale, quindi 
col suo corpo con le radici nella natura, alla quale tutta 
egli, pel fatto di nascere e vivere, è inseparabilmente 
avvinto, con legami in cui consiste, in fine, la sua stessa 
vita. Torna a mangiare e bere, torna alla sua vita fisio- 
logica; torna alla casa, come una volta, tanti millenni fa, 
tornava alla spelonca, a ripararsi dalle intemperie che 
minacciano la sua vita, e anche per amare (come insegna 
Vico) con pudore, fuori dello sguardo di Dio che nella 
tempesta gli fa sentire la sua presenza e il suo sguardo. 
Torna, infine, a sé, al centro saldo di questo sé, che è, 
evidentemente il suo corpo. 


x. 

Il corpo d’ognuno di noi, si sa, com’egli lo sente, e lo 
ha nella sua coscienza. E di cui, poiché lo ha chiuso nel 
segreto di se medesimo, egli ha pudore, come di cosa 
che è sua e riguarda unicamente lui. Di cui egli, chiuso 
che lo ha nella sua coscienza, sviluppa col pensiero e 
con la volontà le membra, articolandolo e movendolo 
in un sistema sempre più organico, più gagliardo, più 
rispondente ai suoi fini e ai suoi bisogni. 

Il corpo infatti non è qualche cosa di inerte: vive; 
vive nel tutto e di tutto. Vive della terra, che perciò è 


proprio a guisa degli atomi nella materia bruta, senza la possibilità 
di crearsi nella famiglia una intimità pudica, gelosa di sé, dove l'uomo 
possa espandersi senza, uscir da sé, e godere della convivenza senza 
essere schiacciato dal peso di essa ! 
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sua; e l’uomo se ne impossessa perché essa appartiene 
al sistema stesso del suo corpo vivo. Ed ecco la proprietà. 
Ma il suo corpo vive dentro un limite, ossia in rapporto 
a ciò che lo limita; ali’ altro di cui profondamente parla 
uno scrittore che molto ha studiato e meditato l’essenza 
dell’amore (Lawrence); all’altro sesso, alla donna, che è, 
come la terra e più della terra, il complemento dell’essere 
naturale dell’uomo. Il quale perciò desidera la donna, 
la cerca come quel tutto in cui egli potrà trovare il suo 
stesso essere, non dimezzato e perciò privo della vita 
che è della totalità di ogni forma complessa ed organica, 
ma intero, concreto, reale, vivente. Ed ecco la famiglia, 
il coniugio, la donna che è del marito, ed è quel che è in 
quanto è di lui; ecco la donna a realizzare in quella di 
lui la sua propria individualità. Et erunt duo in carne 
una. 


XI. 


Occorrerà analizzare più oltre, e spiegare come questa 
dilatazione od organica articolazione dell’ individuo uma- 
no, dal coniugio, che è amore sessuale ma consapevole 
di sé e perciò morale, si continui e si rafforzi nella gene- 
razione dei figli, in cui i genitori vedono se stessi, aiutati 
dalla stessa natura che in essi riproduce le loro fattezze, 
ma stimolati sopra tutto dalla coscienza con cui hanno 
suggellato l’unità della loro carne, e si sono amati; poiché 
questa medesima coscienza li porta a sentire la stessa carne, 
lo stesso corpo nei figli, che riconoscono come loro propri, 
parte del loro naturale essere. Nei quali infatti essi natural- 
mente sopravviveranno alla propria morte, prolungando 
nell’avvenire la loro personalità, e quindi il soggetto e il 
diritto della loro proprietà. 

Qui la radice dell’ intimità della famiglia, in quanto 
la sostanza di essa è nell’amore, ossia in un rapporto 
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essenziale all’essere naturale e incomunicabile dell’uomo. 
Qui il carattere privato della famiglia, quantunque l’uomo 
che dal privato passa al pubblico, da questo torni, come 
s’ è detto, al privato, e la famiglia quindi suggelli e con- 
sacri in una sfera di valori superiore, come è lo Stato 
o la religione. Ma l’uomo, tornando al punto di partenza, 
lo risente qual era, col suo carattere di privata, schiva, 
gelosa intimità, come qualche cosa che è sua, tutta sua, 
e che egli non può render pubblica, come il suo pensiero 
o la realtà politica in cui può attuarsi la sua virile volontà. 

Divina la parola di Gesù : « Si quis venit ad me, et non 
odit patrem suum et matrem, et uxorem et filios, et fratres 
et sorores, adhuc autem et animam suam, non potest meus 
esse discipulus » Chi non si stacca da se stesso e da 
quanto ha di più vicino a se stesso, non può essere di Dio. 
Né di Dio, ne di Cesare; né della scienza, né dell’arte, 
né della patria. Non già che non sia possibile l’accordo, 
e che la madre non possa gloriarsi e compiacersi del figlio 
caduto per la patria; ma è sempre una concordia discors. 
E lo stesso accordo ha un valore in quanto suppone un 
contrasto. Il contrasto del privato col pubblico: della 
nostra stessa anima privata, ancora egoistica e naturale, 
con l’anima superiore che ci eleva al divino. 


XII. 

Ecco perché la donna è vestale del fuoco familiare, 
genio della famiglia. Essa è nostra nel più profondo del 
nostro essere, alla sorgente della nostra vita. Nostra 
madre, anche quando è la donna da noi amata al primo 
incontro. Essa infatti, come l’altro indispensabile ed 
essenziale del nostro naturale essere, come la terra che 
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ci genera, non perché ci partorisca ma perché ci sostenta 
e nutre, è la parte a noi più prossima, e rappresentante 
perciò, dell’ infinita natura, che, avendo generato la 
donna che ci partorisce e tutto il sistema vivente di cui 
questa donna ha vissuto, è la nostra vera genitrice: non 
diversa da noi, ma, nella sua stessa infinità concentrata 
e pulsante nel nostro stesso cuore, tutt’uno con noi. 
Nostra vita. 

Prima di conoscere la nostra donna essa c’era (come 
la natura) ; e non si conosceva. Non si vedeva. Non ba- 
stava infatti perché la vedessimo, che essa, material- 
mente, esistesse. Doveva essere vista da noi come la 
nostra donna, come quell’unico essere che l’amante vede 
nel mondo capace di appagare il desiderio che lo in- 
fiamma: l’unico essere, in cui egli intravveda a un tratto 
il suo altro (o la natura nella forma, in cui la natura stessa 
è il suo altro). Il suo innamoramento ha perciò del mi- 
racolo; la donna, quale a un tratto gli viene incontro 
con un vago sorriso che conquide con la forza irresistibile 
delle potenze di natura, è un’apparizione come di essere 
soprannaturale, e che infatti non è nulla che, come og- 
getto della vista di tutti, si possa dire esposto lì, in natura, 
alla comune esperienza. Incessa patuit dea ! La donna 
del nostro amore è in verità la donna che si vede con 
gli occhi dell’amore: con la coscienza che scorge alla 
radice di sé e dell’alzo l’unità della vita, la piena indi- 
vidualità dell’uomo che nella coscienza attua la propria 
esistenza. E se è ben detto che « di mamma ce n’ è una 
sola » è vero altresì che una sola è la donna che è la nostra 
donna. « Colei che solo a me par donna », dice della sua 
il poeta. È la donna che non s’aggiunge a noi, ma sorge 
quasi dal fondo del nostro stesso essere, vita della nostra 
vita, madre di noi stessi come madre sarà dei nostri 
figli. L’angoscia che ci assale al primo vederla e sentirla 
presente in noi come la vita di cui abbiamo bisogno, è 
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stata giustamente paragonata a un desiderio di morire. 
(« Quando novellamente Nasce nel cor profondo Un 
amoroso affetto, Languido e stanco insiem con esso in 
petto Un desiderio di morir si sente »). L’uomo infatti 
allora s’accorge d’aver fuori di sé la sorgente della propria 
vita, e deve tentare di spezzare l’ involucro in cui è chiuso, 
e uscire da sé, cercare in altri se stesso. Un sentimento 
analogo al cupio dissolvi del mistico. 


XIII. 

L’amore scopre nella donna la madre, la sorgente 
della vita dell’uomo. E scopre l’amore. Giacché allora 
l’uomo conosce l’amore, amando la sua donna, e nel- 
l’amore ritrovando se stesso col tormento che 1 amore 
gl’ infligge e col gaudio che gli si accompagna. Felicità 
tutta tessuta di angoscia, ossia di gioia che si assapora 
solo perché lenisce l’ansia e l’ardore del desiderio. Senza 
dolore non c’ è amore; quantunque amore sia la gioia 
più viva in cui l’uomo possa trovare la pienezza del suo 
essere. Gioia che è sì la sua donna (la donna che consente 
di esser sua, e perciò è veramente sua) ; ma in quanto 
egli l’ama; ed è perciò, propriamente parlando, il suo 
stesso amore. Tant’ è vero che l’uomo continua ad amare 
anche non riamato; poiché in quell’ardore stesso in cui 
egli si consuma, trova egli la sua vita e gusta un senti- 
mento che sa certo di amaro, ma a cui egli non sa rinun- 
ziare, quasi fosse il suo essenziale e indispensabile diletto. 

In verità, nella donna l’uomo trova se stesso perché 
trova l’amore: quel saldo vincolo onde l’uomo si lega 
a se stesso, e mantiene e difende e svolge e protegge la 
sua propria originaria individualità. Quel vincolo, che 
non si sente se non come infrangibile; ed è infrangibile 
perché ci siamo noi a farlo tale con lo stesso sentirlo e 
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trovarvi dentro la nostra vita nel suo slancio verso il 
futuro. Quel vincolo che ci lega a noi legandoci — attra- 
verso la coscienza — alla natura in cui esistiamo, alla 
madre nostra che nella natura ci ha partoriti. Esistiamo; 
abbiamo cominciato ad esistere a un tratto. E prima ? 
Chi era prima di noi e ha potuto fare che noi si comin- 
ciasse ad esistere ? La natura ? Dio ? Volgendoci indietro 
a rimirare la via donde venimmo, ecco la prima appari- 
zione della donna: la nostra madre, santa come la natura, 
divina, per noi, della stessa divinità di Dio; contrastare 
alla quale non fu mai empietà minore di quella satanica 
che fa ribelli a Dio. Raffigurandola con la fantasia negli 
anni più tardi, quando ella è solo più un sacro ricordo, 
il cuore è preso dallo stesso incanto che chiude il cuore 
dell’ innamorato nell' infinito della donna che ama: 

... Cosi carco d’oblio 
il divin portamento, 
e ’l volto, e le parole, c ’l dolce riso, 
m’avevano e si diviso 
da l' imagine vera, 
eh’ i’ dicea sospirando : 

— Qui come venn’ io, o quando ? — 


XIV. 

La donna idealmente è madre prima di esser tale natu- 
ralmente. Madre, e perciò circonfusa di un lume divino, 
che la fa sacra a chi veramente l’ami e l’ intenda. Madre 
per i figli, per i fratelli, per gl’ infermi, per i piccoli affidati 
alla sua educazione: in ogni caso, per tutti che possano 
beneficiare del suo amore e attingere a quella sua innata, 
originaria, essenziale maternità, che costituisce la fonte 
d’eterna giovinezza, di vita, di amore per l’uomo verso 
di lei attratto come verso di ciò che gli manca e di cui 
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ha egli naturale insopprimibile bisogno. E così la donna 
è la confortatrice dell’uomo, che dai contrasti e dalle 
lotte logorataci della vita pubblica, politica, scientifica 
o artistica, sente il bisogno di ritrarsi a quando a quando 
e rifugiarsi nella sua intimità; e va a posare il capo stanco 
sul dolce seno della sua donna così come il fanciullo vi 
cerca la forza che lo sorregga e lo salvi dal disperare 
nei frangenti più duri della esperienza che comincia a fare 
della vita. 

Consolatrix afflictorum con la sua materna bontà, che 
è dedizione di sé, abnegazione fino al sacrifizio: quel- 
l’odio dell’anima propria di cui parla Gesù, per vivere 
in altri. Essa è stata ben degna che fosse assunta in cielo, 
mediatrice tra Dio fonte prima della vita che è in noi, 
c noi che ne fruiamo: vergine ancora, poiché madre ella 
è ancor prima di aver conosciuto l’uomo; e l’uomo perciò 
la cerca e desidera per la virtù vivificatrice e redentrice 
di amore che già è in lei. Non è lui a renderla madre; 
essa è tale per sua propria virtù, per quella sua originaria 
natura che già noi intravvediamo in lei andandole in- 
contro, quando essa ci saluta col suo sorriso. 


xv. 


Chi non rispetta nella donna, vedendola sia pure oscu- 
ramente, questa sua « verginale maternità » — che è 
poi quell’eterno femminino che il poeta col suo acuto 
sguardo ha visto in lei — distrugge nella donna la donna, 
e spegne nel mondo l’amore. Il quale non è istinto, e 
tanto meno funzione fisiologica, quando l’uomo se n’ac- 
corge e ne soffre, e lo ha nel cuore e ne fa un elemento 
essenziale della sua vita. Esso, lo abbiamo detto, è un 
fatto morale, in cui l’uomo impegna tutto il suo essere 
consapevole e la sua responsabilità, trasfigurando quello 
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che astrattamente si concepisce come sostrato fisiologico 

0 primo motivo della passione psichica. No, l’amore che 

1 poeti cantano, platonico o sensuale, l’amore noto in- 
somma agli uomini, è vita dello spirito, passione in quanto 
attività, volontà. È la prima volontà onde la persona 
si pone nella sua spiritualità; volontà eh se stessa, volontà 
di essere, di esistere, di vivere; di vivere insieme proprio 
perché se stesso nessun uomo è se non in quanto si rial- 
laccia spiritualmente a quell’acro con cui naturalmente 
egli forma un’unità. 


XVI. 


La muliebrità che cerchiamo fuori di noi, vien cercata 
perché essa già è presente dentro di noi, e dal di dentro 
ci inspira e ci muove, svegliando il bisogno di amare. 
E a questo bisogno la donna viene incontro come un 
provvidenziale soccorso della natura a quel che c’ è di 
incompleto e infermo nella natura virile. Viene incontro 
col suo amore intrepido, perché forte della sicura forza 
della natura; con la sua genialità, che è anch’essa natu- 
ralezza e spontaneità, fatta d’ intuito chiaroveggente e 
di prontezza fattiva e creatrice; col suo conseguente 
buon senso, derivante dal suo abbassarsi fiduciosa ai 
dettati più ovvii della esperienza, di qua dai dubbi dif- 
fidenti e dalle cavillazioni della riflessione critica; sorri- 
dente come madre al frutto delle sue viscere, la quale 
si compiace del suo potere e della sua creatura; ricca 
della grazia che le viene dai tenui mezzi aerei e spirituali 
che le bastano per persuadere piacendo e facendosi amare, 
senza né energia di tratto né violenza di argomentare; 
bella del sentimento che le splende nel volto e per tutto 
l’aspetto, onde l’anima sua corrisponde direttamente, 
istantaneamente alla nostra, come per un rigoglio inte- 
riore del nostro stesso sentire dentro l’animo nostro. 
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Questa donna che arricchisce, anzi forma la vita del- 
l’uomo, questa potente collaboratrice della sua esistenza 
morale, questa creatrice della famiglia che è la compiuta 
e organica individualità dell’uomo passato dal favoloso 
stato ferino nella umanità della storia, questo anello 
prezioso della catena che stringe l’uomo a Dio, questa 
sorgente dell’amore, onde si costituisce e si potenzia la 
vita morale dell’uomo, è la donna a cui si volge oggi 
con fede l'uomo moderno per vincere il travaglio della 
crisi che la civiltà attraversa. E il travaglio non sarà 
vinto se non saranno consolidate le basi morali e religiose 
della vita con un concetto serio di tutti i suoi elementi. 



L’ANIMA DEL FANCIULLO 



Ci sono due modi di conoscere l’uomo e tutte le cose 
sue: i suoi sentimenti e le sue azioni, il suo pensiero e la 
sua vita, l’arte, la religione, la scienza. Uno è quello 
per cui si crede di ottenere la cognizione a cui si aspira, 
collocandosi al di fuori o al disopra dell’oggetto a cui 
la nostra attenzione si rivolge: che è l’unico modo pos- 
sibile di conoscere le cose materiali e l’uomo stesso quando 
si consideri nel suo aspetto esteriore e come un corpo 
tìsico. L’altro modo è quello per cui comunemente si 
dice che per rendersi conto dei motivi della condotta di 
un uomo occorre collocarsi al suo punto di vista, e per 
intendere una poesia non c’ è altra via che quella di 
riprodurre in sé la situazione del poeta, penetrando nella 
sua anima e trasferendosi in lui, come per capire il signi- 
ficato di una dottrina scientifica bisogna prima di tutto 
vedere e quasi sentire il problema per la cui soluzione 
la dottrina è nata; entrare cioè dentro allo stesso processo 
di pensiero di cui la dottrina è il risultato. 

È noto che questa distinzione è spesso servita a dif- 
ferenziare il carattere della cognizione rivolta alla natura 
e destinata a limitarsi all’estrinseco di essa, alle sue appa- 
renze, ai modi osservabili del suo operare, senza potersi 
spingere alla ricerca degl’ interni principii da cui tale 
operare deriva, né poter quindi comprendere l’essenza dei 
cosiddetti fenomeni naturali, dal carattere della cogni- 
zione rivolta a tutte le cose spirituali, perfettamente 
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intelligibili in quanto il soggetto che aspira a conoscerle, 
può riviverle, e riproducendole dentro se stesso compe- 
netrarle col suo proprio pensiero e vederle nella loro 
assoluta trasparenza. Ed è noto altresì il valore conferito 
perciò all’amore come chiave del segreto delle anime e 
di tutto ciò che ha vita per la virtù creatrice dello spirito 
umano: dell’amore, che abbatte le barriere tra noi e gli 
altri, e ci avvicina e assimila e unifica all’oggetto della 
nostra intelligenza; dell'amore che fa vivere noi in altri, 
e ci fa partecipare alle loro esperienze, al loro sentire e 
quindi al loro pensare: facendo, a così dire, dell’oggetto 
che si vuol intendere, la vita del soggetto nella sua inti- 
mità tutta consapevole e luminosa. 


il. 


Ma è pur noto che non sempre si ama il prossimo nostro 
come noi stessi; raro e diffìcile mettere in pratica il pro- 
fondo principio enunciato dal personaggio della commedia 
latina: homo sum, nihil immani a me alienum puto. Le 
abitudini immaginative e materialistiche del pensiero 
corrente, la naturale pigrizia che ogni sforzo d’ intelli- 
genza deve vincere, la logica irresistibile delle concezioni 
dominanti in quella mezza filosofìa che sta a fondamento 
del nostro pratico operare c’ inducono molto facilmente 
e molto spesso nella tentazione di trattare le persone 
come cose, di fermarci perciò sul limitare delle anime, 
sì da sentirle estranee e aliene da noi, e come tutta propria 
di loro, e segreta, e indecifrabile, la vita che vi si agita 
dentro, con le sue passioni, le sue difficoltà, le sue ragioni, 
i suoi dubbi e le sue certezze. 

Allora ci si contenta di capire quel che si vede dal- 
l’esterno, senza cercare più oltre: cioè di non capire. 
Si definiscono le persone come se non fossero della nostra 


l'anima del fanciullo 


103 


natura, capaci di dominarsi, ragionare e volere libera- 
mente e in piena coscienza, come sentiamo di esserne 
capaci noi. Si giudicano, in conseguenza, istintive, pas- 
sionali, irragionevoli, cieche e in balìa del giuoco mec- 
canico degli agenti, esterni od interni, ai quali sono 
soggette: si condannano e si respingono da noi senza 
intelligenza, senza giustizia, senza amore. 


III. 

Tutte le ingiustizie di questo mondo, che si travaglia 
senza tregua nel desiderio di liberarsene, hanno radice 
in questa pigrizia mentale che è assenza di amore: in 
questo sentire l'umanità chiusa nel piccolo noi. Dove poi 
l’umanità, serrata dentro un mondo meccanico, non è 
neanche essa umanità: quella umanità generosa, che 
slarga il cuore e l’ intelletto, ed è principio di quella 
divina potenza, onde l’uomo può espandere fuori di sé 
il suo pensiero, spiritualizzare quindi il mondo e giungere 
a dominarlo. 

E una delle vittime eh queste ingiustizie è proprio il 
fanciullo, che l’uomo non ha potuto mai fare a meno di 
amare, ma non ha mai amato abbastanza. E non 1’ ha 
amato, perché 1’ ha visto piccolo innanzi a sé, e tanto 
diverso ! Incapace dapprima perfino di reggersi sulle sue 
gambe e levarsi in piedi ed alzare la fronte, com’ è proprio 
dell’uomo, che guarda innanzi a sé perché è diventato 
consapevole di se stesso, e si misura col mondo che lo 
circonda, e in cui gli tocca di affermarsi e di vivere. Lo ha 
visto inetto da principio ad esprimere il suo pensiero 
e privo di questa caratteristica che è la prerogativa del- 
l’uomo tra tutti i viventi, il linguaggio; e destituito di 
quella riflessione onde l’uomo vigila sugl’ interni suoi 
moti, ragiona e proporziona quindi nella pratica i suoi 
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fini ai mezzi di cui dispone, non desidera 1’ impossibile, 
non si espone a rischi inutili; controlla, corregge e indi- 
rizza con maggior o minor cautela e circospezione il 
proprio volere. Lo ha visto insomma inferiore a sé perché 
privo di quell’attributo ond’egli si distingue come uomo 
dal resto degli esseri tutti: l’attributo della libertà. Privo 
di tale attributo, quantunque suscettibile di venirne 
una volta in possesso. Donde la necessità della educazione. 


IV. 

Questo infatti il concetto della educazione, comunque 
variamente definito a seconda degli elementi spirituali 
o delle manifestazioni di questo essenziale attributo 
dello spirito umano che è libertà, presi in considerazione. 
In ogni tempo gli uomini adulti hanno guardato ai loro 
figli come ad esseri che un giorno, normalmente, sareb- 
bero stati pari a loro, e perché tali, capaci di governarsi 
da sé; ma per intanto soggetti legittimamente, nel loro 
stesso interesse, all’autorità dei maggiori, perché sforniti 
ancora di quella maturità spirituale, che è capacità di 
far da sé e cioè di pensare con la propria testa, e di par- 
lare dicendo quel che si ha da dire, e in conclusione di 
vivere convenevolmente. Non ancora liberi; liberi, si 
intende, da quell’ interno meccanismo psicologico, che 
l’uomo gradatamente impara a sottomettere al raziocinio. 

È stato detto non senza ragione che l’educazione mira 
a fare del fanciullo un essere ragionevole; volendo dire 
che egli non è ragionevole, ossia non è ancora propria- 
mente uomo, quantunque uomo sia virtualmente. Ma 
[lassare dalla virtualità all’attualità, questo è ciò che 
nella fanciullezza è ancora un bisogno non soddisfatto: 
questo il desiderio, la speranza, il proposito degli edu- 
catori. 
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V. 

Gli educatori infatti si sono messi di fronte al fan- 
ciullo diffidenti, sospettosi, risoluti di liberare il piccolo, 
schiavo della sua natura, non sollecitando il germe vitale 
di cui internamente egli può esser dotato, ma compiendo, 
integrando la virtù ingenita al germe stesso: facendo 
dell’assistenza spirituale, in cui l’educazione si risolve, 
una sorta di gratta superinfusa. Si sono fatti temere, 
perché initium sapientiae est timor Domini ; e per esser 
temuti, hanno fatto il viso arcigno, alzando il soprac- 
ciglio, stringendo le labbra, senza un sorriso, senza un 
cenno, che potesse incoraggiare la confidenza e la fami- 
liarità. Il maestro è diventato il classico pedante: l’eterno 
pedante, che ha sopravvissuto nel Rinascimento a Vit- 
torino, che volle gioiosa la scuola; e nell’arida, triste 
scuola gesuitica e fratesca del Sei e del Settecento al- 
l’esempio geniale e veramente divino di Filippo Neri, 
che voleva allegri i fanciulli e però li attirava intorno a 
sé e traeva seco per i verdi orti suburbani dalla fosca 
Roma dell’estremo Cinquecento. L’ infelice pedante, che 
non conosce la gioia della vita, e non può leggere nel 
cuore della prima età, e chiude perciò la sua anima a 
tutto ciò che ride nel mondo, nella primavera dei campi 
come nel cielo stellato, nel liquido canto del poeta come 
nella trionfante speculazione del filosofo liberatrice del- 
l’uomo dall’ incubo dei pregiudizi o nella eroica volontà 
dell’uomo che vince anche morendo; e vuota perciò 
dell’anima l’arte come la scienza, e caccia l’uomo vivo 
dai libri e dalle scuole. Vecchio anche nell’età più gio- 
vanile, insofferente, a volte invidioso di quel fremito ed 
empito della vita pullulante nel petto della fanciullezza 
che egli non intende, e perciò s’affanna a respingere, a 
comprimere, e, senza volerlo, a soffocare. 
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VI. 


Che meraviglia che questa educazione dei pedanti 
della scuola e della famiglia abbia una volta adottato 
quella maniera di correzione che infliggeva al fanciullo 
i più crudeli, mortificanti e avvilenti castighi corporali, 
che oggi non tornano alla memoria senza raccapriccio 
e vergogna per questo nostro genere umano così lento 
ad aprire gli occhi per vedere e rispettare la divinità 
dello spirito; che meraviglia, poiché questa educazione 
è fondata sul concetto che del fanciullo da educare vien 
fatto naturalmente di formarsi quando lo si guarda dal- 
l’esterno, cogli occhi dell’adulto, a cui esso si rappresenta 
col piccolo corpo che gli sta davanti, più che con l’anima, 
a cui l’adulto non sa accostarsi e che non riesce perciò 
ad intendere ? 

Meno il povero fanciullo s’ intende, e più si usa il ba- 
stone. Il fanciullo, sì, non è il bruto, contro il quale è 
pure così inumano e cioè irragionevole e immorale e 
bestiale brandire il bastone per insegnargli quel tanto 
che si ritiene pure possa imparare; ma uomo nemmeno 
ancora ! E che meraviglia se, avendo l’occhio a una sif- 
fatta educazione, il grande Giangiacomo leva la sua 
bandiera dell’educazione negativa, ossia dell’educazione 
che nega se stessa, e preconizza un sistema paradossale, 
che pure fa epoca, e diventa la premessa inevitabile di 
tutta la speculazione pedagogica del secolo decimonono 
e del nostro ? 


vii. 


Il concetto del Rousseau è astratto. Divide quello 
che è uno e indivisibile; sequestra l’individuo dalla 
storia, anzi dal mondo, e ne fa un fantoccio. Il fanciullo 
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non è tutto in se stesso, se non in quanto la famiglia, la 
società, tutto è dentro di lui; e quindi l’educatore deve 
bensì sparire d’ intorno a lui, ma perché gli si deve, per 
così dire, insinuare dentro all’anima, e far tutt’uno con 
lui. Così sa fare la madre, la prima, la grande educatrice, 
che non possiede quelle mezze verità che sono il frutto 
acerbo e malefico della mezza riflessione, ma ha in cuore, 
ancorché oscura e chiusa nel suo germe, la verità intera 
che dà l’ intuito dell’amore. 

La quale verità dice alla madre che per capire il fan- 
ciullo non c’ è altro modo che di amarlo; amarlo di quel- 
l’amore che possa farle sentire quello che egli sente, 
pensare quel che pensa lui con la sua anima, con la sua 
esperienza, con i suoi interessi, con i suoi bisogni, come 
egli li sente; e perciò rifarsi piccola, sgombrando dal- 
l’anima i pensieri e le cure della vita più dura e più grave 
di responsabilità e perciò di lotta di fatica di preoccupa- 
zione, che è la vita di lei; e aprire gli occhi alle bellezze 
che egli con la sua anima ingenua sa scoprire e godere; 
e sorridere e gioire con lui nel tripudio delle sue speranze 
e della fervente fiducia con cui egli va incontro al suo 
avvenire sognando. 

Per rifarsi piccola la madre sa bene di non aver bi- 
sogno di folleggiare e pargoleggiare scioccamente, e di 
abbandonarsi ciecamente a un istinto, quale la burbera 
pedologia immagina sia quello che prevale e domina nello 
spirito infantile. Anzi, anzi ! Per far buona compagnia 
ai bambini occorre fare attenzione, aguzzare l’ intelli- 
genza, tener deste tutte le forze superiori dello spirito 
per rientrare in un mondo, che non è più il nostro abituale. 

L’ istinto è duramente, spietatamente egoista; laddove 
per chiamare, come Gesù, i piccoli intorno a noi e com- 
prenderli e interessarli si richiede amore, e abnegazione, 
e animo disposto a riversarsi in altri e però a sacrificare 
quello che di più proprio e particolare c’ è nella nostra 
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individualità, e quasi a rompere e bruciare la scorza in 
cui ci tiene chiuso il nostro immediato egoismo. 


vili. 

Amare il fanciullo, come si ama un opera d arte ; e 
meglio. Come un’opera d’arte, poiché la creatura vivente 
dello spirito, in cui questa opera consiste, non nasce, 
non si sviluppa, se l’artista non vi si versa dentro, ani- 
mando della sua anima la sua creatura, e pure soffiandovi 
dentro una vita, la quale si distinguerà dalla sua; che 
una volta cesserà, e quella durerà immortale, poiché 
si sarà staccata dal principio che 1’ ha generata. E meglio ; 
perché se l’arte, a chi la distingua e fermi come forma 
d’attività umana differente dall’operare morale, può 
parere quasi un libero giuoco, che possa anche tralasciarsi 
senza nulla detrarre al valore essenziale dell’uomo, questa 
arte onde si amano i figli e perciò si comprendono e, 
vivendo con essi e per essi, s’ indirizzano all ideale della 
vita, quest’arte è un dovere inderogabile, consacrato 
dalla missione a cui ogni uomo, che abbia senso morale, 
si sente nato. 


IX. 


Comunque, educare è, in verità, arte, sgorgante da 
quella sorgente onde tutta l’arte scaturisce: il sentimento, 
ciò che di più intimo è nel fondo della personalità di 
ciascuno. Quel sentimento, che, a differenza delle nostre 
idee, noi non possiamo comunicare altrui, non possiamo 
tradurre o gettare in forme e veicoli che lo trasportino 
fuori di noi; ma che pure, nella sua immediatezza, ci 
accomuna, ci affratella e fa di tutte le anime un anima 
sola. Questo sentimento riscalda tutto ciò che in noi è 


L ANIMA DLL FANCIULLO 


111 


vivo, tutti i nostri pensieri e tutte le azioni che noi pos- 
siamo dire nostre perché le sentiamo come la forma neces- 
saria della nostra volontà e della nostra vita. Questo 
sentimento ci fa essere noi e ci fa prender posizione nello 
stesso mondo, che sentiamo intorno a noi, differente 
da noi. E dà un senso fondamentale, un tono, un colore 
a tutto. Si svela perciò come l’anima onde tutto rispetto 
a noi si avviva, con noi o contro di noi, nel dramma in 
cui l’anima nostra è continuamente impegnata. 

Questo sentimento si riversa nell’opera d’arte, in cui 
l’artista mette tutto se stesso, e in cui perciò non trova 
innanzi a sé se non se medesimo, diafano, tutto luce. 
E si riversa dall'animo dell’educatore in quella del fan- 
ciullo, se l’educatore il suo sentimento lo sa liberare da 
quelle soprastrutture che egli con lo sviluppo della sua 
cultura e in generale col processo formativo della sua 
personalità vi ha edificate sopra: se insomma sa rinun- 
ziare alle idee, ai problemi e agli interessi che sono propri 
della sua particolare umanità, per ritornare a quell’ori- 
ginario se stesso, che è il fondamento di tutto il suo essere, 
e come dire la sua vera natura. 

Cuore a cuore. Così s’ intende il fanciullo ; così ci si 
può a lui associare, dargli la mano, aiutarlo nell’ascesa 
che egli deve fare. Il fondamento nostro è lo stesso suo 
fondamento. Il punto di partenza, per noi e per lui, unico. 


x. 


Il fanciullo è al principio; e noi dobbiamo, per rifare 
la strada insieme con lui, tornare al capo della via. Egli 
non è inconsapevole ed istintivo, tutto capriccio e irra- 
gionevolezza. Egli è uomo come noi: è ragione ed è co- 
scienza; parla come noi, anzi meglio di noi, quantunque 
il suo vocabolario, ossia il materiale della sua lingua, 
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sia ancora povero: cioè relativamente povero. Ci sono 
linguai con tanto di barba prolissa, che spiegano in nu- 
merosi sonanti periodi la più lussureggiante ricchezza 
di parole peregrine e preziose; e dicono tanto di meno 
di quel che sa dire alla madre un bambino col suo solo 
sorriso o con le braccia che si protendono verso di lei ! 
Il bambino, certamente, non sa filosofare; ma, anche 
per questo, bisogna intendersi. Egli non è un accademico, 
e se gli domandate la definizione dell’anima, del mondo 
o di Dio, non vi baderà neppure. Ma questo non significa 
che non abbia già per suo conto la sua filosofia, che, a 
mano a mano che egli la disvilupperà dall’ involucro del 
suo nucleo primitivo, uscirà in espressioni così pregne 
di verità da meravigliare gli ascoltanti come stillato 
della più consumata sapienza; poiché, nel breve cerchio 
della esperienza, sua e però del mondo che egli ha potuto 
conoscere, già il fanciullo esercita la sua intelligenza, e 
pensa. 


XI. 


Vero è che ancora non ha pensato quanto noi, che 
ad un tratto con la cultura ci appropriamo in forma di 
riepilogo tanti e tanti pensieri che gli uomini in millennii 
di civiltà hanno pensato, e ne arricchiamo la nostra 
mente moltiplicando in enorme misura la somma delle 
nostre idee personali. Ma la base su cui noi lavoriamo, 
su cui tutto il genere umano lavora, egli già la possiede; 
e vi lavora sopra. È uomo. È nostro fratello anche il 
nostro figlio. 

E gli dobbiamo rispetto, oltre la tenerezza che, solo 
a vederlo con la sua grazia, con quella sua fresca inge- 
nuità lampeggiante dagli occhi aperti e luminosi, ci attrae 
c ci lega a lui. Gli dobbiamo il rispetto che ogni uomo 
deve ad ogni uomo, fatto a immagine e somiglianza di 
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Dio, non certo per le sue fattezze fìsiche, ma per lo spirito 
che le avviva, s’affaccia e accenna dagli occhi e da tutto 
il volto, anzi da tutta la persona: quello spirito a cui 
nulla si può aggiunger dal di fuori, e che giustamente 
un grande filosofo definiva perciò specchio dell’universo, 
poiché tutto in verità esso contiene dentro di sé; quello 
spirito che è perciò tutto lo spirito, fin da principio, quan- 
tunque, per la vita stessa che gli è propria, destinato a 
svilupparsi. Maxima debetur puero revercntia. 


XII. 


È uomo nella prima età della vita, ai primi albori 
della giornata che gli sarà dato di vivere, quando so- 
vrabbondano in lui le forze fresche del mattino e, se 
difetta ancora l’esperienza e la lezione del mondo, vigo- 
reggia invece l’energia che potrà poi spiegarsi a mano 
a mano nell’esperienza. Si può dire certamente che sia 
ancora da svilupparsi e formarsi l’umana personalità. 
Ma la possibilità di questo sviluppo e di questa formazione 
evidentemente c’ è ; e consiste nel principio attivo che 
si verserà e manifesterà nel suo processo formativo. 

Che se, dal punto di vista dell’uomo che si propone il 
problema della educazione, si dice che fine della educa- 
zione stessa dev’essere la costituzione della personalità 
del fanciullo, non si può voler dir altro che questo: che 
mediante l’educazione la sua personalità ancora relati- 
vamente rudimentale deve assumere una forma superiore. 
Forma che, senza dubbio, non sarà per la personalità già 
esistente quasi una veste, che essa dovrà indossare, anzi 
concorrerà via via all’ intrinseca trasformazione di quella. 
E non sarà una semplice veste in quanto la nuova forma 
sarà appunto il prodotto della stessa attività originaria 
cd essenziale che è al principio della personalità e ne 
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costituisce l’intima base: quella sostanza, diciamo così, 
per cui ognuno di noi, crescendo, sviluppandosi, passando 
di forma in forma, vivendo, invecchiando, è sempre lui, 
e si sente sempre quel medesimo: dirà bensì ad ora ad 
ora, sempre, « non son qual fui », ma potendo fare per 
l’appunto il paragone tra sé e sé, e cioè vedendosi infatti 
come « quel desso » quantunque mutato più o meno 
profondamente. 


XIII. 

Orbene, se chiamiamo soggetto questo interno e ori- 
ginario principio attivo della nostra formazione, senza 
del quale questa formazione sarebbe evidentemente 
impossibile, e cioè noi non esisteremmo in nessuna ma- 
niera, questo principio che è l’artefice, anzi l’artista 
infaticabile della nostra personalità nel suo vivente 
sviluppo, — è chiaro che questo artista è il fanciullo. 
Il fanciullo che non morrà sulla soglia della maturità 
della vita umana per cedere il posto alla saviezza del- 
l'uomo libero, o padrone di sé perché ammaestrato dalla 
esperienza e dalla riflessione e razionalmente indotto a 
riconoscere le leggi della vita che il fanciullo ignora. 
No, nell’uomo che sopravvive alla fanciullezza, soprav- 
vive la stessa fanciullezza e continua ad operare quel- 
l’originario principio che crea e sostiene la vita dello 
spirito nel suo incessante sviluppo: sopravvive l’artista. 
Sopravvive, fatto più esperto del suo proprio potere e 
delle leggi onde questo potere più efficacemente si attua 
e potenzia, e riesce sempre più perfetto e gagliardo, e 
più potente risulta la sua creazione attraverso il mondo 
sempre più ricco, sempre più determinato, sempre più 
organico che egli viene costruendo dentro se stesso, grazie 
al pensiero in cui esso opera. Ancora questo mondo in 
cui l’uomo adulto si muove con un’attenzione sempre più 
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vigile, con una fatica sempre più cauta e guardinga e 
quasi con uno sforzo sempre più laborioso di tener gli 
occhi aperti, e cioè di discernere e bene distinguere e 
quindi radunare in sintesi vigorosa gli elementi deter- 
minati, e comporre il tutto in sistema, e riflettere in- 
somma e ragionare tenendo conto di tutto, mentre questo 
tutto si fa a mano a mano più vasto e complesso: questo 
mondo nel fanciullo non c' è. E viceversa è più agile e 
pronto, perché più libero e felice della sua libertà, 1 artista: 
il quale, nella iniziale semplicità del mondo in cui si 
muove, che è il mondo che egli ha conosciuto e ha potuto 
costruirsi dentro, ignaro dei limiti che si verranno via 
via imponendo più tardi alla sua soggettività, delle dif- 
ficoltà che gli si moltiplicheranno innanzi col rinnovarsi 
e complicarsi dei problemi in cui gli toccherà di attuarsi 
e di vivere, dei dolori che queste difficoltà gli cagione- 
ranno, del lavoro anche aspro, anche penoso, che gli 
spetterà di sostenere per superarle, gioisce ora e tripudia 
nella pienezza della infinita energia creatrice, che è ap- 
punto la sua soggettività, quello che egli propriamente è. 


xiv. 

Il fanciullo, s’intende, è sempre un po’ uomo fatto; 
e in mezzo ai suoi giuochi e ai suoi canti si ferma a un 
tratto, tace e si raccoglie in se stesso, ed esce in riflessioni 
in cui la sicurezza dell’ intuito supplisce al difetto del- 
l’esperienza. Ma qui si vuol parlare del fanciullo che è 
fanciullo; di quello che interessa l’educatore perché 
dev’essere educato e ha qualche cosa da imparare e non 
da insegnare. Ed è il fanciullo che l’educatore vede di- 
verso da sé; e deve rispettarlo e deve amarlo appunto 
perché è diverso infatti da lui. 
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È diverso: è più fantasia che ragionamento: cioè, in 
quanto diverso, è fantasia e non è ragionamento. È in- 
consapevolezza e perciò ingenuità, innocenza, candore. 
Fiducia, senza sospetto. Abbandono di sé, com’ è proprio 
dello spirito che è tutto fantasia; in cui la stessa volontà 
è fantasia, cioè semplice attività paga di creare puri 
fantasmi: cose e situazioni, che non prendono posto 
nella realtà poiché lo spirito le crea astraendo dal si- 
stema di tutte le cose che attraverso l’esperienza e il 
pensiero vengono componendo il mondo in cui egli vive 
ed agisce. Amore perciò del favoloso, del meraviglioso, 
che potentemente allontana lo spirito dalla massiccia 
realtà che si dice dell’esperienza, e gli concede libero 
varco in un mondo in cui lo spirito può spaziare senza 
urtare in ostacoli di sorta; poiché questo mondo è quello 
che egli stesso si finge. Azione, quindi, che dal punto di 
vista dell’adulto, è giuoco: destituita di finalità. E manca 
infatti dello scopo che l’uomo si propone lavorando in 
quanto lavora nel sistema della realtà da cui il fanciullo, 
come il poeta, astrae: nel sistema dove il bene economico 
prodotto dal lavoro è utile perché serve a qualche cosa 
nel mondo pratico dove tutto si concatena. 


xv. 


Il fanciullo non è pratico, in questo senso; è un sogna- 
tore. E non si contenta sognando di cantare semplice- 
mente, ossia di dare immediata espressione al suo senti- 
mento, a quell’ interna vita che gli ferve dentro poiché 
esiste con quella sua forza attiva, creatrice, che è la sua 
soggettività. Dà corpo e persona ai suoi fantasmi. Disegna 
e vede avanti a sé, intorno a sé le immagini, che sorgono 
dentro di lui; anima gli oggetti inanimati, e si compiace 
in modo speciale di quelli in cui riesca meglio a vedere 
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esseri umani, simili a lui: personaggi dei drammi, in cui 
egli è portato ad effondere più largamente quel che sente 
e ha bisogno di riversare nel mondo come qualche cosa 
di reale, saldo punto di appoggio della sua immaginazione : 
fantocci, bambole, soldatini, che animati da lui lo ascol- 
tano, gli rispondono, l’obbediscono, si muovono, vivono 
come lui, nel suo mondo. 

Il fanciullo è arbitro di questo mondo: signore asso- 
luto, come ogni poeta impera e regge l'universo che egli 
crea. E non ha legge, se non quella che è impressa nello 
stesso esercizio della sua libera attività. Nessuna legge 
fuori di lui. e nessuna persona in quel primo tempo beato 
che finirà nella delusione e nel dolore di una esperienza 
provvidenziale. Nessuna persona che, come fine e non 
strumento, possa tenergli testa, e fargli sentire che oltre 
la sua volontà ce ne sono altre. Egli è solo, ed è tutto. 

Gli uomini fatti lo chiamano egoista; e sono ingiusti, 
come sogliono. Egli deve imparare a conoscere quel mondo 
in cui sono altre volontà, altre persone da rispettare, 
altri interessi da riconoscere. Egli nel mondo suo è come 
Dante nel suo Inferno: mondo popolato da moltitudini 
di peccatori avvolti ancora e tormentati dalla loro pas- 
sione; ma ai quali Dante praticamente non può far nulla 
né di bene né di male, e tutta la sua possente volontà 
è assorta e si esaurisce nella sua poesia, nel lavoro, tutto 
suo, della sua fantasia. Quella volontà, che dite egoi- 
stica, è la buona sana divina energia, benefica perché 
produttiva di vita spirituale, realizzatrice di un’anima 
dove s’ instaura il regno dello spirito, tutto ciò che ha 
un valore nel mondo; ma, fortificata attraverso l’esercizio 
che verrà facendo di sé, sarà la benefica sorgente di tutte 
le forze consolatrici della vita umana. 
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XVI. 


Chiusa, com’ è ancora, in se stessa e alle sue prime 
prove, quella volontà del fanciullo, che è la stessa po- 
tenza della sua fantasia, fa e disfa; e quegli stessi giocat- 
toli che tanto aveva desiderati e di cui tanto era stato 
felice, a un tratto, con grande pena della sua povera 
mamma, li abbandona, li oblia, anzi li distrugge. Li di- 
struggerà più tardi per vedere come sono fatti di dentro: 
segno che si fa strada in lui il bisogno di capire che verrà 
a frenare e disciplinare quella prima volontà fantasticante. 
Ma nel primo tempo distrugge per distruggere, per fa- 
stidio di quella che fu la sua creatura, la sua opera d’arte, 
l’oggetto del suo estetico godimento e il compagno del 
suo giuoco. Fastidio alquanto incomodo per i genitori, 
ma buon segno della tempra spirituale dell’artista, e in 
generale dello spirito, che, per la sua natura infinita, 
— che è la ragione del suo movimento e della forza che 
lo fa muovere, svilupparsi e lavorare poi e creare, sempre 
più moralmente, su per la scala sempre più alta dei valori 
spirituali, — non si chiude, non può e quindi non deve 
chiudersi in nulla di determinato e particolare, che è 
sempre qualche cosa di finito e inadeguato alla natura 
dello spirito. Non deve l’uomo la sua grandezza alla sua 
eterna insoddisfazione, ossia all’ ideale che gli brilla 
sempre davanti, in alto, non raggiunto mai e pur 
raggiunto sempre ? 

La pietra, si noti, si contenta di essere pietra; la 
pianta si contenta di essere pianta; e tutto nella natura 
è sempre quello che la natura lo ha fatto, pago di sé. 
L’uomo solo fa eccezione: eterno malcontento, fastidito, 
irrequieto, non ha pace; dà tregua al suo corpo e al suo 
spirito appena quanto è necessario a riprender lena e 
ricominciare. E ogni giorno si leva il sole, e si leva anche 
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lui, e torna a cercare, a lavorare, a pensare, per farsi 
un suo mondo, diverso da quello di ieri, quantunque 
sappia che se oggi lo farà per soddisfare il suo desiderio 
che lo punge e non gli dà pace, domani egli stesso non 
ne sarà più soddisfatto. Anche Dante, il poeta della sco- 
lastica, della filosofia della fede e del dommatismo, ve- 
deva il valore del dubbio che nasce, a guisa di rampollo, 
appiè’ del vero, e lo chiama natura « ch’ai sommo pinge 
noi di collo in collo ». 

Ora, la ragione di questa magnanima insoddisfazione 
dello spirito onde l’uomo lavora e crea questo mondo 
civile che sale, sale e sale verso una forma di vita, che 
è vano discutere se sia realmente più perfetta dell’esi- 
stente, poiché il suo valore consiste nel pregio che ce 
la fa desiderare, è la ragione stessa del vandalismo fan- 
ciullesco, che non bisogna perciò castigare, ma soltanto 
vigilare affinché non esorbiti e non devii per tal modo 
dal suo line. 


XVII. 

Ma questo vandalo, voi lo conoscete, è buono; e non 
può veder piangere senza commoversi egli stesso al pianto, 
e non è invidioso della gioia altrui che non sia d’ostacolo 
a quella di cui egli ha bisogno, perché è la sua vita. Egli 
ama di questa immediata e pronta simpatia non pure 
gli esseri umani che lo circondano, ma tutti quelli che 
egli umanizza prestando loro la sua stessa anima; come 
il poeta che ride della comicità del suo personaggio co- 
mico, e si esalta nel sentimento grandioso che egli infonde 
nei vasti paesaggi della natura. Ama e si affratella con 
tutto ciò che di umano egli vede ed evoca d’ intorno 
a sé. Infatti quel sentimento stesso che è tutta la sua 
vita, non è ristretto e rinserrato nel suo petto; è bensì 
la natura, 1’ infinita, universa natura che si raccoglie 
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sì nel fondo del suo cuore, ma pulsa, unica e indivisibile, 
così nella linfa che sale dalle radici di una pianta alle 
gemme e alle fronde, come nelle vene degli animali, come 
nell’anima di ogni uomo; nella quale, conscia di sé, e 
sempre più consapevole di tutte le forme che essa anima 
e sostiene nell’universo, si ordina e distribuisce nei grandi 
quadri della cosiddetta natura materiale e nell’organismo 
in perpetuo moto di svolgimento delle dottrine e di tutte 
le produzioni dello spirito umano. È quel sentimento 
che è la forma primigenia della nostra vita e come il 
primo nostro apparire ed esistere, da quando possiamo 
dire di cominciare ad esistere nella nostra determinata e 
distinta individualità, ma restando piantati colle radici 
nel suolo del tutto. Dove tutti, per diversi che si sia, 
intrecciamo, pel solo fatto di esistere, le nostre radici, 
o sentiamo di essere tutti, nel fondo, dello stesso ceppo. 


XVIII. 

Il bambino perciò è fondamentalmente buono; e tutta 
la sua educazione morale non può essere che la ricon- 
quista di questa primitiva bontà, che l’analisi dell unità 
originaria del sentimento, attraverso la determinazione 
di esso per tutte le forme particolari e tutte le differenze 
che il pensiero ne viene cavando per la costituzione del 
suo mondo teoretico e pratico, divide e spezza in fram- 
menti; ciascuno dei quali non è nulla, o è qualcosa di 
falso e fallace, finché non si riconduca e ricollochi nel- 
l’unità. E la ricostituzione continua di questa unità è 
la fatica, lo sforzo, la missione e il valore morale di tutta 
la vita umana. Essa è un passare, può dirsi, da quella 
bontà immediata e quasi inconsapevole dell’età inno- 
cente — che a volte, a guardarla dall’esterno, non riesce 
a svelarsi, e perfino può parere indifferenza alle altrui 
sofferenze, non sentite perché ignorate, e crudelmente 
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inflitte perché non sospettate, — alla bontà ragionata, 
riflessa, cauta, prudente, sapiente dell’età che attraverso 
il male impara il valore del bene, e apprezza così anche 
il male e finisce col sentirlo come essenziale alla sua vita. 


XIX. 

È il bambino buono di quella salda bontà, che non 
flette mai la cima come fronda in balìa del vento; di 
quella bontà, che è sicura di sé e non può arrestarsi, 
né deviare, né rinunziare all’azione in cui solo può com- 
piersi; di quella bontà, che non è accidentale arbitrio 
di cui la volontà possa spogliarsi perché non è nulla di 
connaturato con essa e da cui essa pertanto non possa 
ritrarsi. La bontà del fanciullo ha la sicurezza unilineare 
della volontà santa; della volontà che aderisce alla vo- 
lontà di Dio. 

Il fanciullo è religioso. La sua religione è lì, nell’unità, 
da cui il pensiero lo allontanerà e lo farà poi ritornare; 
il pensiero che, smarrendosi pur troppo talvolta e so- 
stando a metà della via, resta irretito nel dubbio, che 
scambia per certezza, e perde la fede. Il fanciullo non 
dubita, perché è di qua dal pensiero, o è appena al prin- 
cipio. Egli sente nel suo petto questo infinito volere, 
onnipossente perché infinito, che è la sua natura, il fondo 
della sua natura; e con la fantasia prende naturalmente 
a lavorarvi intorno appena s’affida al pensiero, che della 
fantasia è determinazione e veicolo. E mitologizza come 
i popoli fanciulli, e si raffigura sensibilmente questo 
volere infinito che gli è intimo e massimamente familiare; 
gli attribuisce, per dirla con Dante, piedi e mani, e altro 
intende. O almeno, intenderà; poiché ben presto s’accor- 
gerà, che questa ed altrettali forme sensibili chiudono 
l’ infinito in determinazioni finite e particolari. 


J 22 


LA DONNA E IL FANCIULLO 


XX. 


Questa l’anima del fanciullo, abbozzata sommaria- 
mente. Non la vedrà mai chi la cerchi per avventura 
presumendo che i lineamenti non siano questi che qui 
si sono disegnati. E se non la vedrà, come potrà amarla ? 

Il lettore vede certamente che la questione non è una 
di quelle che interessano, almeno lì per lì, la scienza, 
e non toccano la vita. Questa riguarda i nostri più cari 
e più vitali interessi; perché noi amiamo, e sentiamo il 
bisogno di amare i nostri figliuoli. Amandoli, obbediamo 
a un bisogno nostro, che non potremmo soffocare senza 
menomarci e ferire profondamente il nostro essere. E per 
amarli, questi nostri figliuoli, è pur d’uopo conoscerli e 
vederli nella luce in cui essi sono lì, innanzi a noi, fiorenti 
di speranze come il nostro avvenire, splendenti come 
il nostro ideale. È una questione in cui è impegnata la 
nostra vita. 
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Gentili Signore, 


quando il benemerito Consiglio nazionale delle Donne 
italiane mi ha fatto l’onore di invitarmi ad inaugurare 
questo Congresso, io ho accettato subito volentieri con 
animo grato. 

Mi è parso che con questo invito si riconoscesse l’al- 
leanza naturale della scuola con la famiglia; della scuola, 
che per il grande amore che ad essa mi ha legato lungo 
tutta la mia vita, ho l’onore di rappresentare; della fa- 
miglia, alla cui difesa e assistenza il Consiglio nazionale 
delle Donne italiane attende con grande amore. 

E di questa affermazione e testimonianza che il Con- 
siglio dava dei naturali rapporti tra scuola e famiglia, 
sono stato altamente lieto e soddisfatto, come di ricono- 
scimento della essenza profondamente morale della scuola. 
La quale non rappresenta una attività divergente e nean- 
che parallela all’attività essenzialmente morale della fa- 
miglia, ma è, e deve essere, tutt’uno con essa, poiché 
l’opera della famiglia deve sentire e favorire in ogni suo 
momento l’opera della scuola, e concorrere in essa. Que- 
st’opera che, comunque si consideri (per i rapporti onde 
i genitori si legano ai figli, per i rapporti con i quali i 
figli si legano ai genitori, o per quelli con cui i fratelli si 
legano tra loro), è opera altamente umana: la più alta 
opera a cui gli uomini possano indirizzare l’animo, e in 
cui possano più profondamente e più veramente celebrare 
la loro natura. Opera, che noi, che ci occupiamo di prò- 
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blemi scolastici, e in genere di educazione, chiamiamo e 
consideriamo come il particolare compito dell’educazione, 
ma che è la universale opera dello spirito umano, che 
spirito umano è e veramente attua il suo ideale, in quanto 
procede incessantemente per la via su cui l’ individuo, 
liberandosi dai suoi limiti naturali, sacrifica il suo egoi- 
smo nativo, e a grado a grado si viene sempre di più 
umanizzando, accogliendo dentro la propria anima, nel 
proprio cuore, l’interesse, il sentimento altrui: viene, 
insomma, universalizzandosi. 

Quest’opera è l’essenza della vita domestica. A questo 
fine mira come naturalmente la famiglia, in cui ciascuno 
di noi, quasi senza accorgersene, si sveste del suo egoismo 
primitivo e si lega al coniuge in un comune ideale, per 
cui di due voleri si fa un solo volere e di due cuori un 
cuore solo, creando un legame che infine si rinsalda nel- 
l’amore dei figli. In questo più vasto organismo, attuato 
dalla piena e completa famiglia, l’ individuo si spoglia 
sempre più del suo originario egoismo e si viene per ciò 
stesso umanizzando, e diventando sempre più spirito 
umano. Dalla bestia si allontana passo passo verso la 
natura spirituale, dove l’ individuo non si riconosce se non 
fuori di sé stesso, dove i genitori si ritrovano nei figliuoli, 
sentono palpitare il proprio cuore nel petto di essi; e i 
figli sentono il proprio interesse dietro di sé, nei genitori; 
e una comune onda di umanità precede l’ individuo, lo 
segue, lo avvolge, lo sottrae ai suoi limiti particolari, e 
instaura dentro al suo petto una umanità universale. 

Questa, che è l’opera naturale della famiglia, questa è 
pure essenzialmente — e noi che viviamo nella scuola lo 
sentiamo, e siamo portati naturalmente a sentirlo in ogni 
momento del nostro lavoro quotidiano — questa è pure 
essenzialmente l’opera della scuola. 
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Dall’alfabeto alla scienza, all’arte, alla filosofìa, alle 
cime più alte della vita spirituale, che ci si sforza di rag- 
giungere attraverso la scuola, tutta l’educazione e tutta 
l’ istruzione a cui la scuola è consacrata, si può dire un 
continuo sforzo di slargamento della coscienza umana. 
Ed ecco il bambino che apprende l’alfabeto e impara a 
leggere; ecco che accoglie nell’animo suo il pensiero degli 
altri che scrissero, cioè degli altri che vivono su la terra 
insieme con lui o vissero, e che egli non potrebbe mai 
ascoltare, con cui egli perciò, senza libri, senza alfabeto, 
non avrebbe mai potuto formare una società. 

E scriverà il bambino, e comunicherà così il suo pen- 
siero non pure a coloro che gli saranno d’ intorno, ai 
quali potrà rivolgere la sua parola direttamente, ma ben 
anche ai lontani; e fatto adulto, acquistata una voce più 
possente, accolti nell’animo interessi più vasti e più umani, 
potrà comunicarli a quelli che non pure sono lontani 
nello spazio, ma che saranno sempre più lontani nel 
tempo, e che pure appartengono alla medesima umanità. 
A quella umanità con cui egli entra in rapporto, e di cui 
diventa un membro, in quanto sa leggere e sa scrivere 
e sa, così, liberarsi dai limiti naturali di tempo e di spazio, 
nei quali altrimenti resterebbe rinserrato. 

Dai primi elementi, voglio dire, dell’istruzione scolastica 
fino alle vette più eccelse a cui possa condurre l’ istru- 
zione: all’arte eterna che ci fa partecipare a quel mondo 
senza tempo in cui gli uomini di tutte le età, di tutte le 
nazioni, di tutte le patrie vivono una vita immortale; 
alla scienza, le cui verità, quando vengono all’orizzonte, 
diciamo che non sono create, ma che sono soltanto sco- 
perte, poiché già preesistevano e mai non tramonteranno, 
una volta sorte su l’orizzonte; alla filosofìa, al pensiero 
eterno, al pensiero che gli uomini, quando l’abbiano 
pensato, non sentono di poter più abbandonare poiché ci 
vedono dentro l’essenza stessa della vita che soltanto 
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essi possono vivere; tutta la scuola procede su questa via 
per cui l’uomo si incammina infante, fin da quando im- 
para a guardare in viso alla madre, e dal suo sorriso, come 
dice l’antico poeta, incomincia a riconoscere colei che 
l’assiste, che gli prodiga il suo amore, che lo stringe al 
suo petto e lo accoglie dentro l’anima sua e così lo fa 
assurgere ad una società, ad una superiore vita spirituale, 
che non è più la vita di un individuo ma è la vita di due ; 
vita sociale: quella vita in cui egli ritrova sé stesso fuori 
di sé stesso, il suo cuore nel cuore altrui, la sua anima, il 
suo sentimento, dentro all’altrui petto. 

Da allora l’uomo comincia a diventare uomo; a vivere 
una vita che lo trascende. Da allora, giorno per giorno, 
mediante l’apprendimento del linguaggio (che dapprima è 
lingua materna), mediante la partecipazione sempre più 
attiva alla vita domestica, egli si viene universalizzando; 
si incammina di gran lena per la strada in cui incontrerà 
il maestro, sarà accolto nella scuola, e procederà sempre 
più verso quella umanità superiore che è lo spirito nella 
sua infinità. 

Perciò la scuola è la continuazione naturale della fa- 
miglia. Prima sarà scuola materna, scuola privata; ma, 
via via che questa coscienza sociale si verrà organizzando, 
via via che si verrà costruendo una vita politica, via via 
che l’ individuo sentirà unita e stretta la propria vita a 
questa vita sociale che si organizza politicamente, questo 
slargamento della sua coscienza non potrà non sorpassare 
i limiti della famiglia, e della istruzione privata e ma- 
terna. Egli non potrà non attingere le sue nuove forze 
di cui sentirà ogni giorno il bisogno, dentro la stessa 
vita comune dello Stato, che organizza l’educazione me- 
diante la scuola pubblica. La scuola pubblica è il naturale 
sbocco della educazione domestica. Essa è naturalmente 
destinata, perciò, a portare innanzi quel processo di uma- 
nizzazione che si inizia nei primi anni nella famiglia. Dico 
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nei primi anni, perché noi con la immaginazione ricor- 
riamo sempre a questa distinzione cronologica dentro la 
vita dell’uomo, e pensiamo che la famiglia consegni ad 
una certa età il figliuolo allo Stato, alla scuola pubblica. 

Gli antichi pedagogisti, appoggiandosi così alla imma- 
ginazione, hanno creduto che si dovesse indietreggiare più 
che fosse possibile nel periodo iniziale della vita umana, 
per assegnare alla famiglia tutta intera la responsabilità 
di quella educazione che è compito suo. 

E prima fecero entrare nella educazione l’allattamento; 
e poiché non c’era ragione di fermarsi alla nascita, in- 
dietreggiarono di là dalla nascita e si preoccuparono della 
gestazione. Realmente, da quando noi cominciamo ad 
accogliere nel nostro pensiero un essere umano, non pos- 
siamo non sentirci legati con esso da rapporti morali. 
In questi rapporti morali nasce, appunto, e per effetto di 
essi, quella vita interspirituale, quel complesso di rela- 
zioni per cui, come prima dicevamo, la coscienza umana 
si allarga, si sveste del suo egoismo immediato, e l’ indi- 
viduo sente legata la propria vita a quella degli altri 
individui; nasce quell’atto specifico che è proprio della 
famiglia, com’ è proprio della scuola, e che noi diciamo 
educazione. 

Ma non è questione di età. Non c’ è un punto in cui 
finisca l’opera della famiglia e cominci quella della scuola. 
Sempre che ci sia un individuo umano, questo individuo 
appartiene alla famiglia e appartiene allo Stato, cioè a 
quella società pubblica che trascende la famiglia in quanto 
la integra. E questa continuazione a cui accennavo, del- 
l’opera dello Stato, della scuola, dell’educazione pubblica 
rispetto all’opera della famiglia, non è una continuazione 
che cominci in un determinato momento del tempo, 
quando il nostro fanciullo lascia la casa dei suoi genitori 
ed entra, col suo passo trepidante ed incerto, dentro la 
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scuola. Egli dalla scuola torna alla famiglia, dalla fa- 
miglia alla scuola. Lungo tutto il suo processo spirituale, 
lungo tutto il corso della sua educazione, la scuola ripiglia, 
giorno per giorno, continuamente, in tutti i gradi scola- 
stici, l’opera della famiglia e la continua; torna all’opera 
della famiglia come al suo naturale fondamento e si sforza 
ed industria di edificarvi su quella umanità superiore che 
la famiglia si aspetta dalla scuola. Ma nella famiglia, 
dove è il principio di quella stessa vita che noi cerchiamo 
di promuovere nella scuola, rimane sempre il fondamento 
della vita scolastica, e di quella educazione a cui essa 
attende. 

Il rapporto della famiglia con la scuola si può parago- 
nare al rapporto del corpo con l’anima. Il corpo — orga- 
nismo e funzioni delle varie parti dell'organismo — è la 
base di tutta la vita dell’anima. Niente possiamo vivere 
della nostra vita spirituale, se non edificando sopra questa 
base con cui nasciamo, con cui viviamo, sopra cui svol- 
giamo tutta la nostra attività spirituale. La quale, per 
altro, non prende le mosse, una volta tanto, dalla nostra 
vita organica, da questa primitiva e immediata vita con 
cui tutti cominciamo a vivere, per poi dipartircene; ma 
sempre, in ogni istante della nostra esistenza, la base di 
tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri sentimenti, d’ogni 
più elevata nota della nostra attività spirituale, è qui, in 
questo corpo di cui ci serviamo e con cui noi, che siamo 
personalità, volontà, attività spirituale, investiamo il 
mondo, ci inseriamo nella natura e questa natura veniamo 
ad ora ad ora trasformando per attuarvi dentro i nostri 
fini umani. 

Così è della famiglia rispetto allo Stato e rispetto alla 
scuola. La famiglia è la nostra prima educatrice, e dap- 
prima ci insegna, senza che noi ce ne accorgiamo, come 
l’uomo si umanizza aprendo l’anima all’amore; e poi ci 
resta sempre nell’anima lungo tutto lo svolgimento della 
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nostra vita, durante tutta la nostra carriera scolastica, 
e dopo. 

Come non ci può essere aspirazione, sublime che sia, 
dentro l’anima nostra, che non abbia la sua base nella 
nostra vita organica, così non è possibile che nel corso 
della nostra vita scolastica, e di quella ulteriore vita 
della maggiore età, quando noi svolgiamo i germi che 
abbiamo accolti nell’animo nostro per la istruzione sco- 
lastica, venga mai un momento, il qual non si appoggi 
su quella base che si è costituita nella famiglia. 

E voglio richiamare la vostra attenzione sopra una 
nota essenziale. L’educazione domestica porta in sé im- 
pressa più evidentemente che non l’educazione pubblica, 
quei caratteri di religiosità che sono fondamentali in ogni 
educazione, anzi in ogni rapporto spirituale veramente 
umano. 1 rapporti umani, abbiamo detto, si possono 
definire per il sacrificio che l’ individuo deve fare di sé 
stesso, in quanto individuo particolare, ad una società; 
come fa la madre per il figliuolo e come, in cambio, se è 
degno figliuolo, fa il figliuolo per la madre, cercando negli 
occhi della madre l’espressione di un desiderio che sia 
norma del suo volere, ascoltando dalla bocca di lei un 
linguaggio che sia il linguaggio che egli deve adoperare, 
e che egli naturalmente non adopererebbe se non gli 
venisse al suo orecchio dalle labbra materne. 

Questo rapporto spirituale è negazione, superamento 
del limite particolare dell’ individuo; è spogliarsi, abbiamo 
detto, del nativo egoismo; è riconoscimento di un limite; 
è ritrovamento di una legge che trascende la naturale 
personalità, e si oppone all’arbitrio dell’ individuo, e im- 
pone un ideale, che deve essere rispettato, e si costituisce 
legge inderogabile: il figliuolo per la madre, la madre 
per il figliuolo. Il figliuolo ha così nella madre una legge, 
non in quanto la madre è soltanto una individualità di- 
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versa dalla sua, ma in quanto la madre gli si rappresenta 
altresì come l’essere investito di una dignità superiore, 
che deve assolutamente venir rispettata, che non può 
essere disconosciuta, che gli si impone, lo lega indissolu- 
bilmente, lo pone innanzi ad un limite, ad una barriera, in 
cui deve infrangersi necessariamente l’arbitrio, il capriccio. 

Questa l’origine del sentimento religioso proprio di 
tutte le civiltà umane anche inferiori: di quel sentimento 
religioso, che i Romani chiamavano « pietà ». Sentimento 
che lega l’ individuo alla propria famiglia come alla di- 
vinità, e in generale ad ogni forma in cui si rappresenta 
una realtà, che trascenda infinitamente la sua personalità. 
Non siamo noi presi dal sentimento religioso appunto 
quando riconosciamo qualche cosa che ci limita, dinanzi 
a cui dobbiamo piegarci, che costituisce un ideale che 
merita rispetto assoluto, che non può essere disconosciuto, 
che non può essere trasformato a un tratto o modificato 
ad arbitrio, che, insomma, impone a noi una legge di 
ferro ? Questo sentimento sorge naturalmente attraverso 
l’educazione nella vita della famiglia. E, perciò, questo 
grado dell’educazione reca, dicevo, più evidentemente 
impressi i caratteri della religiosità. Onde, da un lato, i 
fanciulli piegano il loro animo riverente e la loro fronte 
dinanzi ai genitori ; dall’altro, i genitori pensano che 
maxima debetur puero reverentia. E il fanciullo è sacro a 
quanti siamo genitori. Questa religiosità, che è la voce 
più profonda della vita familiare, accompagna l’uomo 
moralmente sano, dalla nascita alla morte. E questa voce, 
la voce della famiglia, è l’ultima a tacere; è l’ultima stella 
che tramonta nel firmamento dello spirito umano. 

Questa religiosità è pure la base di tutta la vita umana 
e perciò della educazione impartita nella scuola. Non c’ è 
umanità senza questa forma religiosa dello spirito in cui 
l’ individuo riconosce, oltre sé stesso, qualche cosa che lo 
trascende: ha innanzi a sé una legge, un ideale, una realtà 
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a cui deve omaggio incondizionato. Si chiami Dio che sta 
nell’alto dei cieli, o legge morale che sta dentro al nostro 
petto; si chiami bellezza, o verità; senza una realtà che 
si consideri come una legge assoluta, non c’ è spirito 
umano. E l’uomo comincia a sentirla questa legge che lo 
trascende, dentro alla famiglia; dalla famiglia porta 
questo patrimonio sacro dentro al suo cuore nella vita, e 
prima nella scuola. 

Guai a quella scuola che non riceva dalla famiglia 
fanciulli ben disposti, che sentano naturalmente il bisogno 
di una disciplina, di una legge; che non portino nella 
scuola l’animo aperto. Quell'animo aperto che manca al- 
l’egoista restìo e ripugnante a tutto ciò che non nasce 
nella oscura febbre dello spirito individuale; quell’animo 
aperto, senza cui non è possibile volgersi alla umanità, 
alla bellezza della natura o dell’arte, a tutto ciò che ha 
valore universale per lo spirito umano, e volere appren- 
dere, e non esser mai contenti di quello che si è appreso, 
impazienti, insaziabili di sempre nuove cognizioni. Guai 
alla scuola che dalla famiglia non riceva fanciulli che 
abbiano l’animo disposto alla fiducia; quella fiducia per 
cui si sta a sentire con la convinzione che dagli altri possa 
venirci un aiuto alla nostra stessa vita individuale, come 
lo abbiamo avuto dentro alla famiglia, in cui la nostra 
vita si è venuta svolgendo grazie al mutuo intrecciarsi 
della nostra con l’altrui vita. 

La famiglia apre l’animo dell’uomo, e lo rende fidu- 
cioso, pronto ad una disciplina, docile, desideroso di 
volgersi ansiosamente alla verità, alla bellezza, alla legge, 
a tutto ciò che ha valore universale; con l’animo, dicevo, 
essenzialmente, profondamente religioso. Questo il grande 
valore della educazione domestica. Questa, perciò, la ne- 
cessità propria della scuola, di fondarsi sopra una salda 
educazione domestica. 
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Questa educazione domestica, o gentili Signore, non è 
un ufficio particolare, e tanto meno secondario e acces- 
sorio della famiglia, per guisa che tutta la vita di questa 
possa ritenersi completa e perfetta anche a prescindere 
dal problema della educazione dei figli. Quello che i ge- 
nitori dànno ai figliuoli, lo dànno prima di tutto a sé 
stessi, compiendo la propria umanità di esseri che nella 
famiglia trovano, o meglio realizzano, quel complesso di 
rapporti etici in cui si attua veramente la loro natura. 
La sorgente morale a cui i figliuoli possono attingere 
dev’esserci già, come amore, dedizione di sé e sacrifizio, 
ricerca di sé in altri a noi congiunti dagli stessi vincoli; 
ci dev’essere già nella vita di ogni famiglia sana, anche 
prima che i figli vengano; e la loro educazione non è mai 
altro, in sostanza, che la loro attuale partecipazione alla 
vita spirituale della famiglia, in cui sono allevati ; a questa 
vita, che non è la vita dell’ individuo chiuso dentro sé 
stesso, ma, appunto, amore, abnegazione di sé, devozione : 
devozione del figlio alla madre, ma anche della madre al 
figliuolo; devozione dei genitori alla famiglia e di ogni 
membro della famiglia a tutta la famiglia; negazione, 
ripeto, del proprio egoismo, riconoscimento di una legge 
comune, un comune interesse, una comune aspirazione, 
un comune sentimento. Molti cuori, e un cuore solo. 

Tale l’educazione di famiglia. E noi vogliamo nella 
scuola l'ausilio della famiglia, per questo: che nella fa- 
miglia l’unificazione dei cuori che promuove la spiritua- 
lizzazione, la umanizzazione e l'educazione veramente 
perenne, alta, eterna dello spirito umano, avviene per 
volere divino, quasi senza che noi ce ne accorgiamo. 

Dico quasi perché non c’ è vita umana che sia vera- 
mente immediata. La famiglia, come non è piacere, non 
è neanche istinto. È quell’amore che è dovere; è, com’ ho 
detto, devozione, sentimento religioso, che non alberga 
nello spirito umano se non mediante la conoscenza, me- 
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diante l’elaborazione del sentimento, la riflessione, il buon 
volere. Questo spirito di sacrificio dev’essere sempre ali- 
mentato dai nostri migliori sentimenti e quasi dal nostro 
sangue. 

Che se ci chiediamo, che cosa si dà propriamente ai 
nostri figliuoli, nell’educarli, quando vi si riesce mediante 
questo buon volere che trasforma l’ istinto in una vita di 
sacrificio e di dovere; ebbene, noi diamo la nostra stessa 
vita; quello che è il maggiore dono che noi possiamo dare: 
noi stessi. Che cosa andiamo parlando di doveri di grati- 
tudine dei nostri figliuoli verso di noi, quasi che i nostri 
figliuoli fossero altro da noi, estranei alla nostra perso- 
nalità, passanti che si presentino alla porta di casa nostra 
a chiederci qualche cosa, che noi potremmo loro negare ? 
I nostri figliuoli sono noi stessi, la nostra stessa anima, 
la nostra personalità. Educando loro, educhiamo noi 
stessi; per educar loro, dobbiamo creare di continuo, 
giorno per giorno, a noi stessi la famiglia, come la nostra 
umanità. 

L’educazione dei figli è il problema stesso dell’esistenza 
della famiglia. Ed io, perciò, vivamente mi compiaccio 
della iniziativa del Congresso del Consiglio nazionale delle 
Donne italiane, non perché questa iniziativa si rivolga 
soltanto ai piccoli italiani, ma perché questa iniziativa 
riguarda tutti gli italiani; perché attraverso ai figliuoli si 
rivolge a noi stessi, agli adulti, alla famiglia che bisogna 
restaurare come una delle forze morali fondamentali del 
popolo italiano. 

Oggi, « restaurare » è la nostra parola d’ordine. Bisogna 
restaurare lo Stato. Lo Stato non si restaura se non si 
restaurano le forze morali che nello Stato trovano la loro 
forma concreta, organizzata, perfetta. Lo Stato non si 
restaura se non si restaura la scuola. La scuola non si 
può restaurare se non si restaura la famiglia, e nella fa- 
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miglia l’uomo, che è la sostanza della famiglia, della 
scuola, dello Stato. Problema d’oggi, problema secolare 
della vita italiana. Oggi sbocca in una coscienza più chiara 
e più viva dei nostri bisogni nazionali; ma è il problema, 
o Signore, di tutta la nostra storia; da quando c’è una 
Italia nel mondo, questo è il maggior problema degli 
italiani. 

Questa stirpe che meritamente può vantar altissimi 
titoli di nobiltà in faccia al mondo, deve pure, rientrando 
in sé stessa e facendo l’esame di coscienza, riconoscere 
alcuni suoi difetti, difetti antichi, difetti costituzionali, 
difetti che gettano la loro ombra sopra tutta la luce della 
nostra magnifica storia, da quando dai Comuni, dall’ Uma- 
nesimo, dal Rinascimento, c’ è una Italia, una Italia na- 
zionale con una sua personalità distinta nella storia del 
mondo. Noi siamo stati sempre, noi italiani, grandi artisti, 
grandi scienziati, uomini di grande ingegno, maestri della 
intelligenza nel mondo. Abbiamo sempre agitato grandi 
fiaccole che hanno illuminato il mondo dal Duecento, da 
quando si cominciava a disegnare una nuova civiltà in 
Europa, fino ai nostri giorni. Ma la nostra grandezza, 
questa grandezza luminosa del nostro Rinascimento, noi 
pure sappiamo quanto ci sia costata: poiché il nostro 
Rinascimento, appunto per la sua forza, per il lussureg- 
giare della sua potenza, che fu potenza d’arte e d’ ingegno, 
ma di ingegno, di attitudini, di capacità meramente in- 
dividuali, fu pure il principio della nostra decadenza, 
nello scadere della coscienza, della volontà e del carattere. 
Mentre noi pure allietavamo il mondo con le nostre crea- 
zioni, e continuavamo a largire agli altri il nostro sapere, 
la nostra patria cadeva nell’ ignavia. 

L’ Italia da un pezzo ha cambiato rotta. Dal Sette- 
cento — allorché era scesa più in basso, quando appunto 
questa forza centrale, questa forza morale e fondamentale 
che è quella della famiglia, si era di più disgregata — ha 
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incominciato essa a risalire per la china del monte, acqui- 
stando la coscienza dei suoi morali bisogni, delle sue 
esigenze nazionali: e ha posto il problema del Risorgi- 
mento, che è problema politico, in quanto è problema 
prima di tutto morale. 

Il Rinascimento culmina nella morte di Savonarola. 
Perché il Rinascimento trionfasse con le sue esigenze 
intellettuali, dovette esser bruciato colui che rappresen- 
tava una profonda esigenza: l’esigenza morale, esigenza 
perciò essenzialmente religiosa; voce austera che parlava 
di ideale, che parlava di legge, innanzi a cui deve piegare 
l’ individuo, il semplice particolare. Savonarola fu bru- 
ciato. L'uomo del Rinascimento è invece Guicciardini, è 
invece Machiavelli: Guicciardini che non conosce se non 
il «particolare»; Machiavelli che non intende 1’anima di 
Savonarola, e sorride de’ suoi entusiasmi religiosi. 

Ma quando si pone il problema del Risorgimento, 
quando 1’ Italia è riscossa dalla voce del suo magnanimo 
profeta, Giuseppe Mazzini, il problema italiano è un’altra 
volta, come per Savonarola, problema morale: e perché 
morale, essenzialmente religioso. Bisogna rifare la co- 
scienza dell’uomo, bisogna rifare l’uomo. L’uomo non è 
semplice intelligenza, né semplice fantasia; l’uomo è arte, 
è intelligenza, è scienza, sapere, filosofia, ma l’uomo è, 
prima di tutto e soprattutto, sacrificio, devozione di sé 
all' ideale che lo trascende, riconoscimento di una legge 
che gli è superiore. È perciò religione. 

Il nostro Risorgimento fu reso possibile da questo 
nuovo spirito morale, da questo spirito religioso che trovò 
in Giuseppe Mazzini il suo più grande assertore. L’ Italia 
si è incamminata per questa nuova via. E il Risorgimento 
da ultimo si è potuto compiere perché centinaia di mi- 
gliaia di italiani hanno saputo morire per l’ ideale, per 
qualche cosa innanzi a cui le loro ginocchia dovevano 
piegarsi. 
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Gli italiani, iniziando una nuova storia, iniziano non 
solo per sé stessi, ma per il mondo una nuova storia; 
hanno dimostrato di saper morire, e così hanno pure 
dimostrato di saper vivere. Perché vivere, o Signore, è 
appunto, in ogni momento della nostra vita, saper morire : 
fare gitto della nostra persona, dei nostri particolari in- 
teressi, del nostro egoismo, per un ideale; così come, 
quasi senza accorgersene, s’ impara a fare nel grembo 
materno; come ci ha insegnato, quasi senza esserselo 
proposto, nostra madre, e insomma, si fa sempre nel seno 
della famiglia. 

Restaurare la famiglia è per me appunto restaurare 
questo sentimento religioso della vita, riformare l’uomo 
di dentro, fargli sentire, quando si avvia fuori della fa- 
miglia, nella scuola, nella vita sociale, nella vita pubblica, 
che c’ è un ideale, una legge che aderisce alle nostre più 
intime fibre, che fa tutt’uno con la nostra stessa anima, 
che sta lì alla radice della nostra personalità; una legge, 
alla quale non possiamo dir di no, senza rinunciare a noi 
stessi, senza scrollare di dentro al nostro petto la base 
del nostro stesso essere e di tutta la nostra dignità. 

Perciò, dunque, io son grato al Consiglio nazionale delle 
Donne italiane di aver messo nell’ordine del giorno di 
questo Congresso i problemi della educazione della fa- 
miglia. Sono tra i problemi fondamentali della vita na- 
zionale. Il Congresso del Consiglio nazionale delle Donne 
italiane non è, perciò, soltanto un Congresso pedagogico; 
assorge alla importanza di un grande Congresso politico, 
di quella alta politica dalla quale dobbiamo sempre rifarci 
se la patria sta veramente in cima ai nostri pensieri. 
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